그녀와 나는 뭐 하나 딱히 부러울 것 없어 보이는 겉으로만 보면 완벽한 가정을 꾸리고 사는 유부남, 유부녀이다. 물론 같은 가정은 아니다. 그녀는 완벽하다. 젊고 예쁘고 똑똑하다. 능력 있는 남편에, 똑똑한 아들, 예쁜 딸을 두고 있다. 성격도 서글서글, 시원시원해서 남자, 여자 할 것 없이 대부분의 회사 사람들이 좋아한다. 물론 겉으로 보기에 그렇다는 것이다. 그런 그녀가 언젠가부터 나에게 특별한 관심을 보이는 것 같았다. 회식 자리에서는 거의 내 옆에 앉고(내가 그녀 옆에 앉은건가?) 자꾸 나에게 술을 먹이려고 했다. 멀리 앉아 있어도 나에게 술을 권하러 내 쪽으로 왔다 가곤 했다. 남자들끼리 술 먹은 얘기를 하면 ‘나하고는 언제 먹어요?’, ‘나도 xx님하고 술 한잔 해야 하는데’ 라며 알쏭달쏭한 말을 하기도 했다. 어느 날, 회사 일 스트레스도 많고 상사한테 대들다가 만빵 깨졌던 날, ‘술 한잔 할까요?’ 라고 조심스레 물었더니… 그녀는 약간 당황스런 표정으로 내 얼굴을 빤히 보다가 ‘그럼 모레 먹어요’ 라고 했다. 그녀의 기대하는 표정이 아닌 당황한 얼굴을 보고서 나는 막급한 후회가 밀려 들었다. 가만 지내야 되는데 괜히 말썽을 만든 것 같았다. 그래도 뭐, 후회 반 설레임 반으로 이틀이 지나가고 드디어 그 시간이 다가왔다. 나는 무언가 떳떳하지 않았기 때문에 다른 동료들한테는 비밀로 하고 있었는데, 그녀 역시 시침을 떼고 있었던 것 같다. 다른 사람들과 다른 얘기를 하다가 우리 약속 얘기가 나올 만한 상황도 있었는데 아무 일 없다는 듯 시침을 떼고 있는 그녀의 모습을 보니 야릇하고 뿌듯한 느낌이 들었다. 약속 시간 10분 전까지도 우리 약속 얘기를 서로 아무도 꺼내지 않았기 때문에, 사실 나는 그녀가 까먹은게 아닐까 하는 걱정도 했었고, 그걸 일부러 말해서 깨우쳐 줘야 하나 하는 생각도 했었다. 그러다가 퇴근 딱 10분 전에 그녀에게서 문자가 왔다. ‘차 가지고 갈까요?’라고. ‘나는 놓고 가려고요’라고 답을 보냈다. 시간 돼서 나가는데, 다행히 보는 사람들이 없었다. 날씨가 흐려서 더 일찍들 퇴근을 했거나 다른 바쁜 일이 있었나 보다. 자연스럽게 그녀의 차에 타게 되었는데, 그녀가 다시 물었다. ‘차 놓고 갈까요?’