‘차를 놓고 가면 술을 많이 먹는다는 건데 나야 좋지만 이래도 되나’ 하는 생각도 들었고 ‘여기서 내리면 차 타러 걸어가야 하는데 다른 사람들이 보면 어떻게 하나’ 하는 생각도 들었다. 이렇게 우물쭈물 하다가 ‘술 많이 먹게요? 한번도 취한 거 못 봤는데’ 라고 했더니 ‘나 술 세요’ 라고 했다. ‘차 놓고 오늘 한번 제대로 먹어 볼까요?’ 라고 호기를 부렸다가 이내 ‘차 놓고 가면 집에 가기 힘들잖아요? 내일 출근도 그렇고’ 라고 꼬리를 내렸다. 그녀는 가볍게 한숨을 쉬는 것 같았고 더 묻지 않은 채 차를 움직이기 시작했다. 잠시 서로 말이 없다가 그녀가 다시 물었다. ‘어디로 가요?’ 그녀는 평소와 다르게 말도 많지 않고 자꾸 나에게 묻는 방식이었다. 나는 또 우물쭈물 했다. 사실 어디로 갈까 여기 저기 생각은 해보았고 마음 속에 정한 후보도 한두 군데 있었지만 ‘어디로 가죠? 조용한 곳 아니면 사람 많은 곳? 이태리 음식점? 횟집? 고깃집?’ 이렇게 갈팡질팡 하다가 ‘수육 맛있게 하는 집 있고 참치집 있는데 어때요?’ 하고 물었더니 그녀는 곧 비가 올 것 같은 날씨 때문이었는지 수육을 먹으러 가자고 했다. 얼큰한 칼국수 국물과 수육이 나왔는데 그녀는 말로는 아주 맛있다고 했지만 그다지 열심히 먹지는 않았다. 막걸리 한 병, 소주 두 병을 차례대로 시켜서 먹었는데, 막상 그녀는 기분이 아주 좋지는 않은 것으로 보였고 술도 그리 열심히 마시지는 않았다. 평상 시 나에게 술 한잔 하자고 말할 때는 기분도 좋아 보이고 술도 많이 마실 것 같았는데 그날, 그 상황에서는 그렇지가 않았다. 나는 왠지 어색하고 미안한 마음이 생겨서 나 혼자 열심히 술을 마셨다. 그날 우리는 무슨 이야기들을 했었던가? 처음엔 직장인으로서의 우리 이야기, 직장에서의 실력과 운과 정치력에 관한 이야기, 남 욕하는 이야기 등등을 하다가 서로의 첫 인상과 지금 모습에 대한 이야기를 했다. ‘얼굴이 하얗고 얌전하게 생겼는데 목소리는 엄청 크시던데요. 주위에 똑똑한 사람 많지만 그 중에 제일 똑똑하신 것 같고, 근데 좀 까칠하시고… 막상 지내 보니까 맘이 약하고 착하세요’ ‘눈이 댕글댕글 컸어요. 나보다 한참 어린 줄 알았고요. 동갑인 것 알고 깜짝 놀랬고, 그렇게 큰 애들이 있다는 것 알고 또 놀랬죠. 사람 끄는 마력이 있어서 뭐든지 xx씨가 있어야 분위기가 살고 빠지면 재미가 없잖아요?’ 그러다가 또 서로의 가족 얘기 좀 하다가, 그녀는 ‘겉으로 보이는 것과는 달라요. 겉으로 보기에 좋은 것이 중요하긴 하지만….’ 하더니 눈물을 뚝뚝 흘리는 것이었다. 나는 당황해서 왜 우는지 묻지도 못하고 가만히 있었는데, 그녀는 소주를 한 잔 원샷으로 비우고 그 잔에 한 잔 따라서 나에게 마시게 하더니 금방 눈물을 그치고는 ‘직장 생활 하다 보면 애들한테 엄마 노릇 제대로 못하고 나는 나대로 힘들고 지들은 지들대로 힘들고, 말 안 듣고…’ 하면서 말끝을 흐렸다. 나는 더 자세히 묻지 않았고 우리는 또 다른 얘기들을 했었던 것 같다. ‘우리는 너무 다른 사람 눈에 어떻게 보이나 신경 쓰면서 산다. 직장에서도 그렇고 심지어는 가정에서도 모범생 콤플렉스에 빠져서 산다’, ‘나는 나를 위해 살아 본 적이 없다. 부모님, 선생님, 친구들, 가족들의 기대를 져버릴 수가 없으니, 어쩌고 저쩌고’