나는 상당히 취했고, 그녀는 거의 취하지 않은 채 그 집을 나섰다. 밖에는 가을 비 치고는 제법 굵은 비가 내리고 있었다. 그녀는 차에서 우산을 가져 오더니 나를 씌워 주고는 본인이 한 잔 더 사겠다고 했다. 같이 한 우산을 쓰고 가는데, 내가 어색하게 약간 멀리 있으니 그녀가 가까이 붙으라고 내 팔을 잡아 끌었다. 가까이 붙어서 걸으려니 움직임의 박자가 서로 맞지 않아서 불편했다. 나는 술도 마신 김에 용기를 내서 한 손으로 그녀의 어깨를 살짝, 손가락 세 개만으로 살짝 감싸 보았다. 걷기는 편해졌지만 그녀가 어떤 반응을 보일지 두려워서 조마조마 하면서 걸어 가는데 그녀는 아무런 내색도 하지 않았다. 그저 ‘어디로 갈까요? 맥주 집 아니면 어디 포장마차?’ 라고 물을 뿐. 마음은 그 상태로 오래, 멀리 갔으면 좋겠다고 생각했지만 비 때문에 가까운 데 아무데나 가자고 해서 모르는 까페에 들어 갔다. 이미 나는 술이 많이 돼서 거기서 무슨 얘기를 했는지 기억이 나지 않는다. 그녀는 기분이 훨씬 좋아져 있었고 가끔 이해한다는 표정으로 잔잔히 웃으며 나를 보고 있던 얼굴이 기억날 뿐이다. 얼마 안 있어 우리는 그 집에서 나왔다. 밖에는 비가 더 굵어져 있었고, 우리는 3차 가는 얘기를 좀 하다가 결국에는 각자 집으로 가게 되었다. 술이 많이 취해서 그 전에 은밀하고 달콤하게 상상하고 있었던 다른 일 같은 것에는 이미 관심이 없어져 버렸던 것 같다. 나는 대리 운전을 부르면 같이 따라가 주겠다고 했는데 그녀는 굳이 운전을 하고 가겠다고 했다. 제법 긴 시간을 그렇게 밖에서 서 있었더니 정신이 좀 들었다. 그녀의 얼굴은 말짱해 보였기 때문에 결국 직접 운전을 하고 가기로 했다. 비가 오니 택시 타는 곳까지 가서 내려 준다고 해서 같이 차까지 가게 되었다. 다시 한 우산을 쓰고, 아까는 조마조마 하면서 걸었던 길을 이번에는 용감하게 다섯 손가락을 다 써서 그녀의 어깨를 감싸고 걸었다. 그녀의 어깨는 부드럽고 따뜻했다. 그녀는 역시 아무런 내색이 없었다. 차에 탔더니 다시 술기운이 올라왔고 나는 거의 정신이 없었다. 그녀는 아예 집까지 데려다 주겠다고 하며 집 위치를 물었다. 그렇게 그녀의 차를 타고 집까지 오는 동안의 기억은 거의 없다. 주로 그녀가 뭐라고 말을 했고 나는 듣고 있었으며, 중간에 그녀의 손이 내 손을 스치는 느낌을 받았었고 내릴 때 쯤에는 왠지 모르게 그녀와 나의 거리가 매우 가까워졌다는 생각이 들었다. 여전히 비는 굵게 내리고 있었고 집 앞에 차를 잠시 멈추고는 또 기억나지 않는 무슨 얘기를 했다. 그러다가, 나는 진짜 뭐에 홀렸는지 ‘한번 안아봐도 되죠?’ 하며 그녀를 끌어 안았다. 차에 나란히 앉은 상태라 자세가 이상했지만 그녀는 몇 초 동안 가만히 있었으며 좋은 향수 향이 느껴졌다. 잠시 그렇게 있다가 그녀가 살짝 뿌리치며 ‘왜 이래요? 후회하려고’ 하고 말했다. 그녀는 화를 내는 것 같지는 않았고 살짝 웃음기가 실려 있는 말투라고 생각했다. 그 말에 나는 정신이 번쩍 들어서 자세를 바로 하고는 잠시 뻘쭘하게 앉아 있다가 ‘후회 안 해요’ 라고 대답했다. 그녀는 다시 웃으면서 이제 들어가시라고 했고 나는 차에서 내렸으며 비가 오는데 굳이 창문을 내려서 손을 흔들고 가는 그녀와 그녀의 차 뒷모습을 지켜보았다. 그리고 ‘결국 이렇게 엮여버렸구나’ 라고 혼잣말을 하며 집으로 들어갔다. -끝-