내 직장동료들은 내 남편을 "남자들의 로망"이라고 하지만 나한테는 그냥 개xx다. 아이랑 놀때는 잘놀아준다. 그것말고는 아무것도 하는게 없다. 생활비도 안 주고(자기는 롤렉스 시계 바꿔가며 찬다) 집안일은 당연히 안 한다. 어제는 아이가 동물원에 가자고 보채는데 “아빠는 피곤하니깐 엄마랑 갔다와”한다. 뭐 외출상황에서는 거의 그러니깐 그려려니 하고 아이랑 둘이서 다녀왔다. 아빠랑 온 가족을 아이가 가끔 말꼼히 본다. 밤이 되서 잠든 아이 업고 아이스박스랑 가방 주렁주렁 달고 집에 들어오니 잠은 실컷 잤는지 tv시청중이시다. 짐 풀고 널어둔 빨래 걷고 내가 보고 싶은 드라마보려니 남편은 꼼짝도 안 하고 개콘 보는 중이다. 안되겠다 싶어 컴터 켜서 보다가 개콘끝나고 자러간 남편 빈자리에서 드라마를 보고 몸은 피곤해도 도저히 잠이 안 올거같아 채널만 휘휘돌리다가 열두시정도에 자러 들어갔는데 낮에 얼마나 많이 주무셨는지 뒤척이는 소리가 난다. 아이 옆에 누워 잠을 청하려는데 하품이 나네. 그때 들려오는 차가운 목소리. “하품소리 시끄러워 잠깨니깐 조용히 못하겠나” 그래도 아이는 아빠를 좋아하고 나 행복하자고 아이를 불행하게 만들 수는 없다 싶어 같이 사는데 정말 아이 클때까지는 딱 잊고 포기하고 살려는데 참 쉽지가 않다. 결국 잠도 안 오고 머리도 시끄러워서 이불들고 거실에 나와서 정종 한컵 가득 부어마시고 술기운에라도 자볼까했는데 아이가 자다깨서 내가 옆에 없다고 운다. 욕 더 먹기 전에 얼른 데리고 나와서 아이놀이매트 위에서 같이 잤다. 결혼이라는 건 세상 평균이나 일반론이라는 게 먹히지않는 그냥 나한테 걸린 “딱 그 한명”에 대한 문제다. 어떤 것이 현명한 판단이고 삶인지 언제쯤이면 알 수 있을까.