문학작품이라는 게 딱 뭔가를 묘사한다고 요약해 표현할 수 있는 작품이 있고 아닌 게 있지. 카프카는 당연히 후자고. 훨씬 쉽게 읽히지만 하루키 작품도 이게 무슨 얘기를 하려는 거냐라고 물어보면 사실 답이 안나온달까. 무슨 얘기일까 꼭 정리하려 들지 말고 읽고 나서 이미지가 강하게 남거나 읽는데 평소와 다른 고양감을 느끼거나 하는 걸 즐길 수도 있고. 이도 저도 아니고 그냥 힘들게 안 읽히면 안 맞는 책이니까 안 보면 될듯.