언제나 그렇듯이 내 사고의 중심은 나이다. 나 외의 다른 이에 대한 생각은 5%? 아니 1% 이상도 하지 않는다. (전에는 누군가에 대한 생각만으로 열에 아홉을 채웠었지만) 만약... 인생에 만약은 없다지만 그래도 만약 대학교 2학년 때 그녀가 지금도 늦지 않았다고 말해주었다면 사는 모양이 많이 달라졌을 것이다. 그러나 끝난 얘기. 그녀의 생일축하도 이젠 더이상 내 마음에 파문을 남기지 않았다. 첫사랑은 이제 기억 속 한구석에 경험으로 남았을 뿐 가슴떨림은 더이상 없다. 그녀가 빨리 마음을 거둬가기를 바램이라면 바램. 아이들은 미래를 물고 늘어지고 나이든 사람은 과거를 물고 늘어진다. 현재로부터 도망치기 위해 미래나 과거를 만들어낸다. 노인들의 미래는 과거이다. 시간으로부터 자유로울 수 있는 것은 '지금'을 통해서인데, 많은 사람들은 시간의 굴레에 묶여 있어야 편안하리만큼 무력하다. 과거와 미래를 원한다면 '지금 이 순간'을 원하지 않으면 안 된다. 새는 울고 꽃은 핀다. 중요한 건 그것밖에 없다.