세상의 대부분의 일이 그러하듯이 세탁소 주인은 세탁소를 소유하고 있지 않다. 만약 그사 세탁소를 소유하고 있는 경영자라면 이층 끝방에서 며칠씩 밤을 지세우지는 않을 것이다. 그렇다면 세탁소 주인은 우리를 속이고 있는 것일까? 그렇다고 단정지을 수 는 없다. 왜냐하면 세탁소 주인은 스스로 자신이 세탁소를 소유하고 있다고 공공연히 주장한 적이 없기 때문이다. 이와 마찬가지로 사랑이라는 말에는 반드시 사랑이 들어있는것은 아니다. 사랑이라는 말은 일종의 다형성(폴리모피즘)이다. 하나의 동사이지만 여러가지 목적어를 가진다. 그러나, 대부분은 사랑이라는 말에 사랑이 포함되어있다고 가정하지만 그 가정을 믿는 사람은 거의 없는거 같다. 세탁소 주인을 통해 우리는 삶을 배운다. 오늘은 garbage를 만들고 싶은 욕망이 생겨 글을 쓴다. 그리고, 나를 데뷰시켰다.