1년간 실험을 멀리하는 생활을 해온지라 처음엔 버벅대다. 그런데 해 온 가락이 있던지라 손이 실험법을 기억하고 있었다. 초자를 잡고 피펫을 쓰고 닦고 홀더의 민감도를 손가락으로 조정하고 오토피펫 그냥 만지고. 운전은 손이 기억한다는데 그런 것 같다. 강백호를 가르치 면서 채치수가 한 말. 익숙해 질 때까지 다시! 그래, 익숙해 질 때까지 다시! 아이들은 미래를 물고 늘어지고 나이든 사람은 과거를 물고 늘어진다. 현재로부터 도망치기 위해 미래나 과거를 만들어낸다. 노인들의 미래는 과거이다. 시간으로부터 자유로울 수 있는 것은 '지금'을 통해서인데, 많은 사람들은 시간의 굴레에 묶여 있어야 편안하리만큼 무력하다. 과거와 미래를 원한다면 '지금 이 순간'을 원하지 않으면 안 된다. 새는 울고 꽃은 핀다. 중요한 건 그것밖에 없다.