윤대리는 집에 고장난 우산은 많고 새걸 사자니 돈이 아깝고 해서 몽땅 들고 나와 수리점에 맡겼다. 이틀뒤 출근길에 지하철에서 정신없이 내리다가 옆자리 아주머니의 우산을 들고 일어섰다. 깜짝 놀란 아주머니가 "도둑이야, 우산도둑!" 하는 바람에 정신을 차린 그는 미안하다고 사과하면서 다음역에 가서야 내릴 수 있었다. 그날 저녁, 윤대리는 퇴근길에 수리점에 들러 말끔히 고쳐진 우산 여덟개를 들고 나섰다. 지하철에 탄 순간 아침에 만났던 그 아주머니가 자리에 앉아서 자기를 노려보고 있는 게 아닌가 아주머니가 비웃는 듯한 소리로 이렇게 말했다. "오늘은 제법 짭짤했군요."