-펀글입니다.
영화의 처음은 어둠이다. 암전이 몇분간 계속되고 그 캄캄하고 답답한 공간을
흐느끼는 듯한 음악이 채워주고 있다. 그 시간이 어지간히 조바심을 갖게도
하지만 시력을 잃어가고 있는 주인공을 마주하고 나면 비로소 시작부터 촘촘히
마련해 놓은 감독의 의중이 파악된다.
페드로 알모도바르 감독이 <내 어머니의 모든 것>에서 모성애가 어떻게
보편적인 인간애로 승화되는지 보여줬다면 라스 폰 트리에 감독은 모성을 다룬
이전의 영화들이 사용한 정공법을 그대로 답습한다. 그래서 일련의
'모성영화'가 가지고 있던 전형성에서 한치도 벗어날 생각이 없는 듯 보인다.
<어둠 속의 댄서>는 자신의 행복을 돌보지 않고 자식을 위해 아낌없이 애정을
쏟는 지고지순한 어머니의 이야기이다. 어머니라고 이름 붙여진 주인공은
아들을 위해 자신의 생명을 담보물로 내놓는 것도 서슴치 않는다.
주인공 셀마는 공장에서 일하면서 뮤지컬 배우를 꿈꾼다. 머지않아 시력을 잃을
것이며 아들 또한 같은 운명에 처해 있다. 나쁜 일은 한꺼번에 오는지 이
가련한 여인에겐 불행이 끊이지 않는다. 시력 때문에 공장에서 쫓겨나고 아들의
수술을 위해 힘들게 모은 돈은 친구가 훔쳐간다. 그리고 돈을 찾아오려다
오히려 누명을 쓰고 살인까지 저지른다. 어느 순간에서 그만 멈춰도 좋으련만
영화는 작정하고 끝갈 데까지 가보자는 것 같다. 셀마의 소원은 두가지다.
하나는 아들의 시력을 찾아주는 것이고 다른 하나는 뮤지컬배우가 되는 것이다.
그리고 영화는 이 둘이 어떻게 좌절되는지 아프게 보여준다.
일찍이 테크니션으로 명성을 떨쳤던 감독은 중간에 느닷없이 '도그마 선언'으로
영화에서 인공의 연출을 걷어낼 것을 주장하더니 이번엔 초심으로 돌아와 예의
뛰어난 카메라 기법을 선보이고 있다. 카메라의 노련한 사용법은 여전하지만
이번엔 그게 전부는 아니다. 감독이 가장 공들여서 사용했을 도구는 다름아닌
배우들의 몸짓과 노래이다. 인간의 신체가 이룰 수 있는 가장 높은 수준의
기술은 역시 춤과 노래일 것이다. 그런 점에서 감독의 선택은 어떤 경지를
지나서 당연한 귀결처럼 보인다. 그리고 원래 뮤지컬이 가지게 마련인 과장된
몸짓과 낭만적인 분위기는 영화의 슬픈 정서를 역설적으로 보여주기에 더없이
좋은 선택이었던 셈이다. 그래서 뮤지컬과 대비되는 현실의 모습은 더 처절하게
느껴진다. 하필이면 야근하는 공장 안에서, 직장을 잃고 돌아오는 길에서
그리고 사형선고를 받는 재판장에서 셀마는 상상 속 뮤지컬을 펼쳐보인다. 미처
환상 속에서 헤어나기도 전에 툭툭 던져지는 삶의 고통들은 그 날카로운 촉수를
여지없이 그녀에게 들이대고 있다.
사실 영화는 논쟁의 여지가 아주 없지 않다. 모성 이데올로기에 옥죄었던
여성의 삶이란 것은 이제 새로운 가치판단을 요구 받고 있다. 하지만 이 물기
가득한 영화를 두고 그런 논쟁을 하기는 미안한 노릇이다. 어느 모성이
신파적이지 않을 수가 있겠는가. 모성애란 것은 그 구태의연함을 벗어날 수
없기 때문에 안타까움을 동반하는 것은 아닐까 싶다. 셀마가 직장을 잃고
철도길을 걷다가 부르는 노래는 비장미의 극치이다. 자신은 이제 다 보았다고,
더 이상 볼 것이 없다고 그래서 시력을 잃어도 괜찮다고 노래하는 모습은 그
의연함 때문에 더 아프게 가슴을 파고든다. 이렇게 모성애의 지독한 자기변명에
어느 누가 당할 재간이 있겠는가. 셀마는 아들이 자신과 같이 시력을 잃을 것을
알면서도 결국 아들을 낳았다. 그 이유를 묻는 질문에 아이를 안아보고
싶었다는 대답을 할 뿐이다. 일견 허약한 대답이지만 셀마의 표정은 그
분별없음을 원망하도록 허락하지 않는다.
셀마를 둘러싸고 있는 사람들은 영화에 온기를 보태준다. 사랑이야 현실이
고달픈 사람들에겐 그저 사치일 뿐이다. 셀마는 일찌감치 사랑 따위는 자신의
인생에서 제껴둔 듯 하다. 자신을 향해 내민 손을 선뜻 잡을 수 없는 안타까운
연정은 영화의 감성지수를 높여주고 있다. "누군가를 사랑하게 된다면 그
사람은 당신일 거예요" 이 말은 그 진실함 때문에 어떤 사랑고백보다 더
절실하게 들린다.
<어둠 속의 댄서>에서 가장 빛나는 존재는 역시 셀마 역을 맡은 비요크이다.
그녀는 사소한 몸짓 하나에도 감정을 실어서 명연기를 펼쳐 보인다. 특히
사형집행을 앞에 두고 절규하는 모습은 그냥 보고 있기가 심히 괴로울
정도이다. 그녀는 영화 속에서 무심한 발소리에도 리듬을 느끼며 춤을 추고
노래를 부른다. 우리네 삶이란 것은 엷은 희망 하나만 존재하더라도 한번쯤
살아볼 용기를 얻을 수 있을 텐데 말이다.
맥스무비 / 김영창