'문학성 내지 예술성과 음란성은 차원을 달리하는 관념이고 문학성
이나 예술성이 있어도 그 작품의 음란성이 당연히 부정되는 것은 아
니다.'이는 지난 10월 27일 대법원이 영화 <거짓말>의 원작이기도
한 장정일씨의 소설 '내게 거짓말을 해봐'에 대해 음란물 판정을 내
리면서 발표한 판결물의 일부입니다. 예술이 시작됨과 동시에 표현
의 자유와 검열 사이의 논란은 끊이지 않고 계속되어 왔지요. 씨네
서울에서는 캐나다 출신의 영화 감독 데이빗 크로넨버그가 검열에
대해 쓴 해외기사를 소개해 드립니다. <크래쉬> <M. 버터플라이>로
한국에 알려진 크로넨버그 감독은 <The Brood> <Naked Lunch>와 같은
문제작들을 선보여온 감독입니다.
다음은 크로넨버그의 1997년 저서에서 발췌된 글입니다.
제목 : Cronenberg on Cronenberg ('크로넨버그가 크로넨버그에
대해서')
편집인 : Chris Rodley
출판사 : Faber and Faber
출판일 : 1997.3
<The Brood>의 상영과 관련하여 토론토의 검열위원회와 마찰을 빚었
을 때의 일이다. 나는 그것이 얼마나 개인적이고 치부에 와 닿는
경험인가에 놀라지 않을 수 없었다. 그 아프고, 괴롭고, 수치스럽고
수모스럽고, 욕을 당한 것 같은 기분이란 이루 말할 수 없다. 그것
은 비유로 밖에 설명하지 못하겠는데 마치 소중한 자식을 학교에 보
냈더니 손이 하나 잘려서 뭉툭 팔에 붕대를 매고 돌아온 그런 기분
이었다. 학교에 전화를 걸어보니 그 아이는 손에 문제가 많기 때
문에 모든 것을 고려한 결과 손을 자르는 것이 아이의 사회적응에
가장 좋겠다는 판단을 내렸다는 말을 듣는 것과 같았다. 사회 모든
사람의 공동이익을 위해서 그랬다는 것이다. 그때의 부모 심정, 내
가 그런 기분이었다.
검열관의 정신상태는 정신분열증 환자와 똑같다. 즉, 현실과 상상을
구별 못하는 것이다. 텔레비전에서 30분 동안 2000개의 살인사건이
등장한다고 아이들에게 미칠 악영향에 대해 우려의 목소리를 높인
다. 그들이 본 것은 살인이 아니라 단지 살인의 묘사일 뿐이라는
것을 지적해 주어도 이것은 그들에겐 넘기 힘든 사고의 장벽이다.
찰스 맨슨(씨네서울 주:미국의 유명한 연쇄살인범)은 비틀즈의 노래
에서 무엇을 해야 하며 왜 사람을 죽여야 하는지에 대한 지시를 받
았다고 했다. 이렇게 정작 미친 사람은 보통 생각하기에 위험하고
자극적이고 폭발적인 것을 아무리 제거한다 해도 어딘가에서 자신
의 광기를 발화하는 계기를 얻는다. 나머지의 정상적인 사람들은
현실과 상상, 환상, 묘사가 가지는 차이점을 구별할 줄 알고 -- 아
이들이 저절로 이것을 알 듯이 -- 그 사이에 충분한 간격과 밸런스
를 둘 줄 안다. 이것은 선천적인 능력이다.
검열관들은 사람들의 생각이 어떻게 돌아가는지, 창작의 과정이란
어떤 것인지에 대해 도무지 이해를 못한다. 예술의 사회적 역할은
무엇이고 예술을 통한 표현이란 무엇인지에 대해서도 전혀 모른다.
그런 것을 알 필요가 없다고 한다면 할 말이 없다. 검열이란 것 자
체의 숭고함을 믿는다면 아무 것도 몰라도 된다. 그저 검열에 대해
서만 잘 알면 되는 것이다.
검열에 대한 논란은 결국 인간의 본성을 못 미더워하고 두려워하는
사람들과 -- 이런 사람들의 생각을 뒷받침하는 증거자료는 늘 충분
하다 -- 진정으로 자유로운 사회를 추구하는 사람들 사이의 끊임없
는 투쟁이다. 미래에는 자유에 근접한 사회마저도 이 세상 어디에
없게 될지 모른다. 아니 그럴 확률이 상당히 높다. 그러기에 나는
내 조그만 힘이 닿는 데까지라도 캐나다에서 검열바람이 더 세 지는
것에 대해 저항하는 것이다. 나의 행동은 여기저기서 반응을 불러
일으켰는데 가령 마가렛 앳우드(Margaret Atwood)(씨네서울 주:캐나
다의 소설가, 시인, 비평가)는 문학은 검열하면 안되지만 영화는 검
열 대상이 될 수도 있다고 생각한다고 말했다. 그녀가 영화인이 아
니라 소설가라는 것을 상기할 때 이것은 나를 상당히 분개하게 하는
말이었다. 물론 이렇게 말하는 이유는 알고 있다. 즉 필름은 훨씬
더 직접적이고 강렬한 경험이기 때문에 그렇다는 논리이다. 이것은
아주 캐나다인 같은 생각이다. 무기력한 것에는 자유를 주되 왕성
한 것은 고삐를 매고 절단을 해야 한다는 생각이다.
모든 것을 완전히 통제하고 싶어하는 사람에게 비디오는 여러 테크
놀러지의 발명 중에 가장 위협을 느끼게 하는 것이다. 아무 것이나
찍고, 바꾸고, 편집하고, 프리즈 프레임으로 만들고, 다시 보고, 테
이프를 서로 교환하고, 그야말로 비디오 테이프는 이미지의 자유,
그 자체이다.
내가 아이들을 키워보니까 확신을 갖게 된 것이 있는데 그것은 아이
들에게는 진정하게 해로운 것에 대해서는 본능적으로 저항하는 능
력이 있다는 것이다. 어른이 억지로 아이를 끌고 가서 아이가 피하
지 못하는 상황에서 보기를 원치 않는 것을 보게 한다면 모를까 아
이들 자신에게 맡겨 놓으면 자기가 감당하지 못할 것 같은 것을 볼
때 저절로 손으로 눈을 가리고 보지 않는다. 하지만 동시에 자신들
을 테스트하고 싶어하는 욕구도 있다. 자기가 감당할 수 있는 최고
의 무섭고 혼란스러운 것이 어떤 것인지의 한계를 알고 싶어한다.
이것은 자연스럽고 정상적인 현상이며 사회적 구조에 의해 간섭을
받지 않고 순조롭게 진행되도록 내버려 두면 모든 것은 순탄하게 풀
린다. 그리고 아동심리학 연구를 보면 아이들에게 충격적인 것은
어른들이 충격을 받는 것과 종종 다르다고 말한다. 아이들에게 정
말로 무서운 것, 가령 부모와 떨어지는 장면 같은 것에 대해서는 어
른들은 생각조차 안할 때가 많다.
사람들은 자기 자신과 자신이 사회에 대해서 가지는 입장에 대해서
곰곰이 생각해 볼 필요가 있다. 각자가 모두 책임 있는 인간이라고
믿는다면 -- 투표도 하고 군대에 들어가서 사람도 죽이고 할 수 있
다고 믿는다면 -- 아이를 기르는 것도 각자가 잘 알아서 할 수 있다
고 믿어야 한다. 반대로 가부장적이고 엘리트주의적인 입장을 택하
고 사람들은 천치고 건달이며 통제하고 인도하고 틀에 맞추고 감금
해야 된다고 생각한다면 하면 이야기는 영 다르다. 이것은 즉 “우
리들만이 어떻게 일을 다스려야 하는지 안다. 우리들만이 이 나라
의 어린이들을 보호할 줄 안다. 교육 수준이 아무리 높아도 부모들
도 믿을 수 없다”라는 말을 하게 되고 급기야 금지하고 검열하고
제한하기 시작하는 것이다.
이것이 여성운동과 결부되면 복잡해 진다. 검열의 필수성을 주장하
는 사람들과 완전한 표현의 자유를 주장하는 사람들 사이의 골은 더
깊어진다. 가령 남자가 여자를 채찍질하는 씬이 있다고 하자. 그
러면 이것은 무슨 수를 써서라도 필름에서 나와야 한다. 설사 영화
의 내용으로 볼 때 그것이 40년동안 같이 살면서 아이를 20명쯤 낳
은 두 연인사이의 장난이라는 것을 관객이 잘 알게 설명되어 있어도
소용이 없다. 내용이 어떻든 간에 이미지는 무조건 빼야 하는 것이
다. 검열관은 이미지를 관리하는 경찰이 되어서 이미지의 컨텍스트
에는 관심이 없고 그저 이미지 자체만을 문제 삼는다.
말하자면 이미지가 실제로 죽일 수도 있다고 믿는 것이다. 마치 <스
캐너스>에서와 같이 생각이 사람을 죽일 수 있다면 이미지도 죽일
수 있는 것이다. 사도마소키즘은 암시만으로도 정신병자들에게는
그 이미지에 노출되지 않았으면 안 했을 지도 모르는 행동을 하게
만든다. 그래서 필름의 등급은 검열과 달리 정당화 될 수도 있다.
법으로서가 아니라 하나의 권고사항으로 사용될 때 말이다. 하지만
누가 등급을 매길 권한이 있는지에서 검열과 같은 문제가 다시 발생
한다. 어떻게 나하고 같은 시대를 사는, 나하고 같은 나이의 사람
이 어떤 영화를 두고 자기는 볼 수 있지만 나는 볼 수 없다는 결론
을 내릴 수 있는지 나는 이 부분을 이해할 수 없다.
예술가로서의 인간은 사회 시민으로서의 인간이 되기를 중지한다.
예술가는 인간의 경험의 모든 면을 다루어야 하고 만일 그 경험의
가장 어두운 구석까지 가야 한다면 (꼭 그렇게 할 필요는 없지만)
갈 수밖에 없다. 자기가 속한 사회가 그것을 좋은 행동으로 볼지
나쁜 행동으로 볼지, 잘 다루었다고 할지 잘못 다루었다고 할 지에
대한 걱정에 의해 좌우될 수는 없다. 그러기에 예술가로서 행동하
는 시간 동안에는 시민이 될 수 없고 시민으로서의 책임을 질 수도
없다. 어떤 사회적 책임도 사실 가질 수 없다.
누가 나보고 '“당신은 이제 시민의 자리에 서서 결과를 관찰하고
당신이 왜 이런 것을 만들고 보여주고 싶은지 그 동기를 생각해 보
라'고 한다면 이것은 내가 다른 사람이 되는 것을 요구하는 것이다.
즉 나는 예술가가 아니라 그 예술행위를 분석하는 해설가가 되어야
하는 것이다. 많은 예술가들은 자기가 하는 일을 자세히 들여다
볼 필요성을 못 느끼거나 아예 그러기를 두려워 한다. 그렇게 하
면 그것이 사라지거나 변질될 가능성이 많기 때문이다.
나보코브(Vladimir Nabokov)가 이러한 말을 했고 그런다고 아무도 그
에게 돌을 던지지 않았다. 나도 물론 시민의 한사람이고 시민의 책
임을 심각하게 받아들이는 사람이다. 하지만 예술가로서의 나의 책
임은 나에게 완전한 자유를 보장하는 것이다. 그것이 바로 예술가
의 역할이고 내가 여기에 있어야 하는 이유이다. 사회와 예술은 불
편한 공존관계에 있다. 이것은 예나 지금이나 언제나 그래 왔다.
예술이 억압의 반대라면 예술과 문명은 궁합이 안 맞을 수밖에
없다. 프로이드를 들먹이지 않고도 이것은 너무 명백하게 알 수
있는 사실이다. 무의식 속에 억압되어있는 고압 전류는 자기 표현
을 하고, 자기 목소리를 들려주고 싶어하게 마련이다. 그것은 아무
도 막을 수 없다, 그것은 어떻게든 밖으로 튀어 나오고 만다.
내가 글을 쓸 때 내 머리에 떠오르는 이미지나 연상은 절대 검열을
해서는 안된다. 비평가는 뭐라고 할지, 좌파사상의 사람들은 뭐라
고 할지, 환경운동가는 뭐라고 할지, 이런 것은 일제 머리 속에서
삭제해야 한다. 그런 목소리들에 하나 하나 귀를 기울이면 나는 완
전 마비상태에 이를 것이 분명하다. 그런 것들은 원래 해결점이 있
을 수 없는 문제들이다. 내가 귀를 기울여야 할 것은 이런 외부
구조물들이 들어서기 이전부터 존재하던 목소리이며 그것이 말하는
것은 아무리 무서운 것이라고 해도 입을 막아서는 안된다. 예술가
는 무책임한 것이 책임을 다 하는 것이다.
사람들은 종종 영화가 어떤 관점을 주장하거나 지지한다고 말한다.
하지만 물론 영화는 그저 통속에 들어 있을 뿐 아무 것도 하지 않는
다. 그러면 작가가 그런다는 것일까? 감독이 그런다는 것일까?
아니면 제작자가 그런다는 것일까? 가령 <데드 링거> 같은 영화가
여성혐오주의에 가담해서 이를 승인하고 권장한다고 하면 과연 그
의지는 누구에게 있다는 말일까? 어디서 오는 것이란 말일까?
진정한 예술의 형태를 한 영화라면 작가도, 그 영화를 만드는 다른
사람들도 영화를 만들면서 영화가 무슨 말을 하고 있는지, 어떤 관
점을 지지하거나 표현하는지 알 수가 없다. 단지 만들어가는 과정
에서 차츰 어렴풋이 이해를 하게 되는 것 뿐이다. 그렇기 때문에
영화를 만들기 이전에 둘러앉아 시나리오를 해부해 가며 영화가 가
지는 의미는 무엇인지, 사상적으로는 올바른지, 사회에 미치는 영향
은 어떤 것인지 등을 토론하는 회의는 상상을 해 볼 수도 없다. 그
런 것을 한다면 그것은 한마디로 허풍일 뿐이다. 전체적 테두리에
서 봤을 때 무언가 진실이 든 말을 할 수는 있을지 몰라도 어느 누
가 완벽한 비전의 밸런스를 지녔다고 시나리오를 읽고 “이 부분은
무책임한 부분이니까 잘라내라”고 말을 할 수 있을까?
실제 상황에서는 그저 겁 많고 소심한 사람들로 구성된 작은 팀들이
능력껏 더듬거리며 일을 진행 할 뿐이다. 만일 모든 사람이 합의할
수 있는 神같은 존재가 있어서 중재를 한다면 모를까 말이다. 가령
누가 '데이비드, 너는 너의 영화 <데드 링거>가 여성혐오주의를 권
장하지 않는다고 생각하는 모양이지만, 神인 내가 이야기 하건대 앞
으로 2000년을 내다 봤을 때 사실은 권장한단다' 이렇게 말한다면
어쩌면 나는 그 판정에 굴복할지 모른다. 하지만 나는 근본적으로
어떤 억압을 받는 것도 거부한다.
<번역 : 씨네서울 팀장 백 명선 mpack@cineseoul.com>
----------- Prometheus, the daring and enduring...