영화보며 우는 사람은 나 밖에 없었던 것 같다. 열명 남짓한 관객 뿐이었지만... 가고시마의 바다와 화산은 참 멋졌다. 같이 보던 여자친구는 후지에다 (?)가 오르던 산을 보며 산을 오르고 싶다고 했다. 나는 가고시마의 바다를 보고 싶었는데. "당신과 살 수 있어서 행복했다." 는 말을 남기고 아마 토모코는 죽었겠지만, 토모코가 이식수술을 결심한 야마오카에게 "허락한 날 까지만 살기로 했잖아요" 라고 하자 야마오카가 "같은날까지 살때 이야기였지" 라고 대답하는 장면에서는 마음이 찡했다. 여자친구는 아무렇지도 않은 모양이었지만... 무엇보다 이 영화가 마음에 들었던 건 '소멸'에 관한 영화였기 때문이다. "오징어를 먹기 전에 오징어의 바다를 보라, 오징어가 죽든 말든 상관없이 무심하게 출렁이는 물북인 바다.." 였나? 최승호의 싯구였던 것 같은데, 정확하게 기억이 나지 않는다. 사람이 태어나는지, 죽는지, 성장하는지 관심없이 무심하게 출렁이던 가고시마의 바다. 출렁이는 물결 속으로 배가 잠기듯이 떠다니던 모습. 사랑하는 약혼녀를 두고 출격해야했던 카네야마 소위. "나는 출격해서 적함을 침몰시키겠지만, 그건 대일본제국을 위해서가 아니다. 조선민족과 토모코를 위해서다." "반딧불이 되어 돌아오겠다. 돌아오면은 난줄 알고 쫓아내지 말아다오." "백골이 되어서라도 바다를 건너 어머니께 가고 싶다." 살아남은 자에게도 삶은 회한 그 자체. 하지만, "당신과 함께여서 행복했다" 라고 말할 수 있다면, 회한의 삶도 견뎌낼 수 있을 것 같다. 돌아오는 택시 안에서 그녀의 손을 꼭 잡고 "지금 당신과 함께여서 행복하다" 라고 속삭여줬더니 그 밝은 웃음을 까르르 웃었다.