친구가 지역방송국에서 일주일에 한 번씩 라디오 방송 대본을 가끔씩 우리 홈페이지에 올려주는데 이번엔 '생활의 발견'이라 무단으로 퍼옵니다. 스포일러가 될지도 모르니 안보신 분들은 조심하세요. -_- "우리, 사람은 되기 힘들더라도 괴물은 되지 맙시다." - 생활의 발견 - 돼지가 우물에 빠진 날, 강원도의 힘, 오! 수정으로 이어졌던 홍상수 감독의 영화는 관객에게 머뭇거리며 말을 건네던 예전의 모습에서 벗어나, 이제 우리 곁으로 바짝 다가왔습니다. 싫다고 해도 너무 솔직하고 대담하게 다가와서 외면할 수가 없는 연인처럼 말이죠. 사기꾼처럼 속이고 아이처럼 칭얼대는, 나쁜 애인 같은 영화- 홍상수의 네 번째 작품, '생활의 발견'입니다. 경수는 되는 일이 하나도 없는 청춘입니다. 청춘이란 늘 그렇죠. 가슴에선 활화산 하나가 끓어오르는데 어디에도 터뜨릴 수가 없어 답답합니다. 소주를 댓 병쯤 들이부어도 잠들 줄 모르는 활화산이 뾰족한 수 없이 반복되는 일상으로부터 일탈하도록 우리를 유혹합니다. 시원치 않은 영화배우 노릇하기가 지겨워진 경수는 춘천행 버스에 올라탑니다. 사람이 되긴 힘들더라고 괴물은 되지 말자는 감독의 씁쓸한 충고를 뒤로 하구요. 그리고 춘천역에 마중 나온 선배와 어색하게 인사를 나눌 때만 해도, 경수는 그 낯선 도시가 가져다 줄 로맨스를 상상조차 할 수 없었겠죠. 선배를 통해 알게 된 춘천의 그 여자는 경수보다 더 뜨거운 활화산을 가슴에 품고 사는 것 같았습니다. 그녀가 말했습니다. 술은 맛으로 먹는다구요. 두 남자 앞에서 온갖 종류의 춤을 선보일 때도, 술에 취해 가사를 확인할 길 없는 샹송을 부를 때도, 그리고 '우리 이제부터 거짓말은 하지 말기로 해요.'라고 말하며 경수의 손을 잡아끌어 여관으로 들어갈 때도 그녀는 너무 진지했죠. 처음 만난 남자와 몸을 섞고도 사랑한다 말해주지 않는다며 토라지던 그녀는 정말 그 짧은 한 순간에 경수를 사랑했던 걸까요? 하지만 그렇게 매일 매일 다른 남자를 만나도 지치지 않을 것처럼 보였던 그녀가 애처로워 보였던 순간이 있었습니다. 기억하세요, 하룻밤 같이 잔 남자에게도 자기 사진을 건네주던 그 여자의 이름은 명숙이었습니다. 경수는 경주행 기차 안에서 또 한 여자를 만납니다. 이번에는 그 여자가 경수가 출연한 연극이며 영화를 봤다며 먼저 아는 체를 해옵니다. 열 여자 마다할 남자 없다고 했던가요? 경수는 왜 기차에서 우연히 만난 여자를 따라 내려야 했을까요? 경수는 집 앞까지 찾아가 그녀를 불러내어 처음 연애하는 열 아홉 소년이라도 되는 듯 이렇게 얘기합니다. "당신이 얼마나 아름다운지 얘기해주고 싶었어요." 입으로는 안 된다고 말하면서 경수를 거부하지 않는 그녀의 몸짓을 설명하기 어렵듯이 그녀의 집 앞을 서성이는 경수의 마음도 설명하긴 어렵겠죠. 함께 점을 보러 갔을 때, 경수더러 스님 사주라고 하는 점쟁이의 말에는 아랑곳하지 않고 남편 복이 있다는 점괘를 듣고 나와 발걸음도 가볍게 앞서 걷던 선영의 뒷모습은 참 얄미웠습니다. 그리고 역시 돌아온다는 약속도 지키지 않고 경수를 비오는 골목에서 흠뻑 젖게 만들었죠. 기억하세요, 함께 술을 마시고 택시를 탄 다음, '아무 데나 깨끗한 여관으로 가주세요.'라는 경수의 말에, '아저씨, 콩코드 여관으로 가주세요', 라고 말했던 그 여자의 이름은 선영이었습니다. 경수는 그렇게도 사랑한다는 말을 듣고 싶어하던 명숙에겐 빈말로도 사랑한다는 말을 하지 않았지만 선영에겐 사랑한다고 말했습니다. 그래서 춘천에서의 만남은 사랑이 아니고 경주에서의 만남은 사랑이었을까요? 어느 쪽이든 사랑이라는 말을 붙이기엔 너무나 석연치 않은 느낌입니다. 그저 서로 지나다가, 우습게 시작되어 운명으로 엮이기도 하고 운명처럼 시작되어 우습게 끝나버리기도 하는, '인연'을 발견했던 건지도 모르죠. 그대 속의 나, 내 속의 그대, 그 게 다만 한 순간이었다 해도 그것은 분명히 어떤 '발견'이었을 테니까요. 영화를 다 보고 나면 찝찝하고 씁쓸한 기분이 드는데 자꾸 그 맛을 되새김질하게 되는 건 그게 다름 아닌 우리 얘기이기 때문이 아닐까 싶은 생각이 듭니다. 아무도 쉽게 드러내지 않는 사적인 생활과 마음의 행방을 스크린을 통해 공유하고 나니 모두가 벌거벗고 앉아 영화를 본 것처럼 조금 민망해진 것도 그게 다 우리 얘기였기 때문이었나보다 싶구요. 경수는 마음속의 활화산을 어떻게 하고 집으로 돌아왔을까요? 아니면 아직도 춘천호 언저리 경주역 주변을 배회하고 있진 않을까요?