#. 1 심금을 울리다. 사랑이란 무엇이다라고 정의하는 것보다 사랑의 모습을 보는 일이 훨씬 더 감동적이다. 사랑이란 추상적인 단어가 모습을 보일 때 그것은 구체적이고 심금을 울린다. 사람은 누구나 사랑하고 싶고 사랑 받고 싶어한다. 예쁘고 매력적이고 젊고 부유한 사람들만 사랑을 하는 것은 아니다. 못생기고 매력 없고 늙고 가난한 사람들도 사랑을 한다. 사지가 멀쩡한 사람도 정신이 불편하거나 몸이 불편한 사람들도 사랑을 한다. 그 모습이 다른 사람에게는 어떻게 보일지 몰라도 당사자들은 진지하며 기쁘다. 연애를 처음 시작할 때 시도 때도 없이 웃음이 나고 온몸의 털들이 모두 촉수가 되어 그 또는 그녀에게로 향한다. 보고 싶고 알고 싶고 만지고 싶고 이러한 감정들이 뇌성마비환자라고 해서, 전과 3범이라고 해서 다를 리가 있겠는가? 서로 다른 두 사람이 사랑을 표현하는 방식이 다르고 서로의 세계에 다가가는 것이 달라서 문제가 있을 수는 있겠지만 분명한 것은 상대가 아파한다면 그것은 자신에게도 아픔이 된다는 것이다. #. 2 사랑...... 해보셨습니까? 사랑.....해보셨습니까? 해보았다면 이 영화를 이해할 수 있을 것이다. 사랑을 해보았다면 말이다. 아버지를 죽인(사실은 형의 죄를 대신해서 감옥에 갔지만) 사람이 친오빠보다 더 그립게 외롭고, 제 몸하나 가눌 수 없고 사랑한다는 말조차 못하는 여자이지만 가족보다 더 그리운 그녀를 만나서 사랑하는 게 이상할까? 영화를 보는 내내 내 가슴은 안타까움과 측은함으로 꽉 막혀버렸다. 그녀가 몸이 불편하지 않다면, 일어나서 전화하는 그에게 장난을 칠텐데........ 그녀가 몸을 자유롭게 움직일 수 있다면, 지하철에서 그의 머리를 생수병으로 살짝 때려주고 시치미를 뗄텐데...... 이런 그녀의 마음을 그에게 전할 수조차 없다는 사실이 心琴을 울렸다. #.3 사랑은.....때때로 미친짓이다. 뇌성마비여자와 전과3범남자의 사랑은 오해로 이어진다. '자고 가요, 여자가 자고 가라는 뜻이 무엇인지 알아요?' 그녀의 뒤틀린 입술을 뚫고 나온 간절한 말 한마디가 전과 3범 홍종두의 인생을 다시 감옥으로 끌고 들어간다. 온종일 여자를 업고 다닌 종두를 붙잡는 그 간절한 한마디에 사랑하는 여자를 안은 그 때에, 하필이면 그때에 잘 찾지도 않는 여동생을 찾아온 오빠. 여동생의 이름으로 장애자아파트를 신청해서 잘 살고 있으면서 동생은 전시용으로만 가끔 전시하는 그 오빠의 입에서 최소한 이천이라는 말이 나왔을 때 분노를 느꼈다. 아니라는 말 한마디도 제대로 할 수 없는 공주의 현실. 공주의 분노는 무서운 일을 당한 충격적 반응으로만 이해될 뿐 도무지 공주와 종두를 이해하는 사람이란 없다. 그둘의 사랑을 강간사건으로만 보는 사람들. 그들이 언제 한번 그들에게 진지한 관심을 보여준 적이 있었던가. 유치장에서 뛰쳐나온 종두가 간 곳은 공주의 집 앞. 나무그림자가 무섭다는 공주를 위해 한밤중에 나무를 잘라주는 그 모습은 다른사람들에게는 미친짓이었겠지만 종두와 공주에게는 진지한 사랑의 모습이었다. #.4 오아시스 사랑은 누구에게나 진지한 감정이다. 하찮게 보이는 사람에게도 사랑이란 진지한 감정이고 사랑에 빠지면 환상이 보인다. 공주의 벽에 걸린 낡은 담요. 종두가 오기 전까지는 허접한 그림으로만 채워져 있던 그 그림이 종두가 오면서 오아시스로 변했다. 사막같은 공주의 삶에 오아시스같았던 종두. 붉은 반디를 찍은 인도여인의 춤과 꽃잎을 뿌리던 소년. 그리고 털이 보숭보숭한 귀여운 아기코끼리. 그리고 그 둘의 키스. 클림트의 키스만 아름답다고 할 수는 없다. 오아시스의 키스 또한 아름답다. 그리고 진지하다. 그러나 오아시스는 침입자들에 의해 무참히 파괴된다. 오해는 폭력이다. 공공의 오해는 한 사람의 일생을 그토록 비참하게 만들 수 있는 사회적 폭력이다. 하지만 종두는 감옥 안에서 공주에게 편지를 보내고 비질을 하는 공주의 웃음에서 그 둘의 오아시스에는 아직 물이 있음을 알 수 있었다. #.5 메시지와 스토리텔링 나는 오늘 지극히 개인적인 사랑의 모습을 보았다. 그러나 지극히 개인적이면서 우리는 공공사회의 폭력을 보았다. 오해도 오해지만 장애인들이 너무나 불편한 집밖. 지하철의 계단, 식당. 세상은 약자에게 낯설고 불편하다. 메시지를 전달할 때의 기술에 대해 생각해보게 된다. 심금을 울리는 이 이야기는 약자에게 우리가 얼마나 폭력적인지를 그리고 우리는 그들에게 왜 관심을 보여야만 하는지를 끊임없이 말한다. 아무에게도 해를 끼치지 않는 그들의 사랑이 진지하고 존중받아야하는 것처럼 사랑의 주체인 그들도 존중받아야하고 누려야할 것들을 누려야만 한다는 것 또한 이창동감독의 메시지가 아닐까? #. 뱀다리 언제적의 춘향전인가. 예술가인양 하는 몸짓, 상하나 타려고 몸부림치는 그 모든 장면들은 서구의 동양에 대한 미라는 눈에 맞춰져 있다. 상품화된 한국으로 승부하지 말고 공공의 심금을 울리는 이야기로 승부하자. 수상하고 울먹이는 반백의 감독이나 통곡에 가까운 울음을 우는 감독의 부인의 얼굴은 추했다. 밤이 들면서 골짜기에 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다.