In the bedroom (spoiler) 작년인가 재작년에 TV 광고로만 보았던 이 영화를 지난 주에 도서관에서 DVD로 빌려서 볼 수 있었다. 시시 스페이섹 (Sissy Spacek) 이라는 배우는 나로선 처음 듣는 이름이었으나, 나름대로 꽤 유명한 배우인 듯 했다. 처음에 메인 주의 단란한 가정을 보여주던 영화는 중반 쯤 가면, 남자 주인공 쯤 된다고 생각했던 아들이 애까지 있는 이혼녀 (마리사 토메이) 의 전 남편에게 총에 맞아 죽으면서 극의 흐름이 급격히 빨라진다. 아이비 리그로 돌아갈 예정이었던 외아들을 쏴죽인 살인자가 과실치사 (manslaughter) 로 잘 해야 5년을 감옥에서 보낼 뿐이란 걸 알게 되자, 피해자의 아버지 매트는 증인들을 찾기 시작하고 어머니 루쓰는 절규한다. 그런데 여중생들을 죽인 그 미군들은 아마 지금은 편하게 거리를 걸어다닐 거 같다. 이 점은 참 씁슬했다. 루쓰의 분노는 살인자가 일단 보석으로 풀려나고 다음 재판은 1 년 뒤에야 열린다는, 그러면서 살인자도 다음 재판까지는 마을을 떠날 수 없기 때문에, 거리에서 걷다가 쇼핑을 하다가 새 애인과 시시덕거리는 그를 마주쳐야 한다는 사실로 더욱 커지게 된다. 매트는 어느 날 밤 자신의 친구에게 그에 대한 얘기를 듣는다. "그 녀석은 내 아들이 학교를 다닐 때 같이 다녔지. 그 녀석은 그 때부터 그렇게 비열했어. 지금 어느 바에서 일하는 데, 사람들 그것에 대해 전혀 모르지. 아니 신경도 안쓰지." "자네, 남편을 죽여서 파묻은 저 동네의 어느 여자에 대해 뒷얘기를 들었나? 지금 다른 데서 비서로 일하고 있다더군." 결국 매트는 아들을 대신해 복수를 결심하고, 친구와 복수를 결행한다. 그가 살인자를 위협하여 그의 집에 갔을 때, 그는 전남편이었던 살인자와 그의 전처였던 이혼녀가 다정하게 웃고 있는 사진이 어린 아들들이 그린 그림과 같이 벽에 걸려 있는 것을 보게 된다. 그는 그 사진을 계속 바라본다. 자신의 아들이 사랑했고 자신의 아들을 사랑했던, 그리고 루쓰에 따르면 매트 자신도 호감을 넘어선 감정을 가지고 있었다던 그녀는 그렇게 사진 속에서 살인자와 행복하게 웃고 있었다. 매트는 전형적인 미국 시골의 밤길을 달려 한적한 숲속에서 살인자를 처형하고 파묻고, 다시 전형적인 미국 시골의 새벽길을 달려 해가 뜰 무렵 집에 돌아온다. 루쓰는 깨어나 이제는 자신도 살인자가 된 남편 매트를 위해 모닝 커피를 만들고, 매트는 잠시 눈을 붙이면서도 그 사진을 계속 생각한다. 결국 이 영화의 외피들은 폭력적인 남편, 지나치게 오래 걸리는 (메인 주의) 이혼 소송, 총기 소지 문제, 명백한 살인을 사고로 무마하려는 변호사, 피해자의 가족의 분노엔 관심도 없는 원고 측 변호사, 그러한 기계적인 법률 기술자들과 너무 자비로운 법 체계 (법체계가 너무 자비롭다는 것은 미국 백인 중산층의, 특히 공화당 지지자들의 전반적인 감정이라는 생각이 든다), 법이 해결할 수 없을 때 그것을 해결하기 위한 시민에 의한 처형 (이것은 어쩌면 개척 시대부터의 미국의 전통 내지 인습일지도 모른다) 일 것이다. 이 영화를 보고 느낀 것은 미국적인 문제들을 다룬 그야말로 미국적인 영화라는 것이다. 국내 개봉이 되었는지 모르겠지만, 공감이 어려울 수도 있으니 안되는 것이 당연할 수 있다. 영화 초반에 애를 밴 암컷 랍스터가 나온다. 암컷 랍스터를 잡은 어부가 이렇게 말한다. 애를 밴 암컷은 덩치가 크고 포악하기 그지 없지. 수컷 둘 쯤은 우습게 잡아 먹는다니까... 결국 한 여자를 두고 두 명의 수컷이 죽은 셈이다.