스포일러......
[한겨레] 신약성서 누가복음 10장 33절. 강도 당한 자를 제사장도
피해가고 레위인도 피해갔으나, 한 사마리아인이 그를 보고 측은한
마음이 들어 그의 상처에 기름과 포도주를 붓고 싸매 준 다음 자기
나귀에 태워 여관으로 데리고 와서 돌보았다. 예수께서 가로되 네
의견에는 이 셋 중 누가 네 이웃이냐 (베를린영화제에서 감독상을
받은) 김기덕의 열 번째 영화 〈사마리아〉가 그의 최고걸작은 아니긴
하지만 그의 가장 성숙한 영화일 것이다. 물론 영화적으로 엉성하기
짝이 없으며 유치한 형이상학적 대사들이 넘쳐나지만(저 닭살 돋는
대사들이라니!), 김기덕은 자신의 테마를 심사숙고하고 있다.
‘원조교제’를 다루었다고 알려져 있지만 김기덕은 현명하게 성 매매
현장을 찍지 않았으며, 유치하게 십대 소녀의 섹스 장면을 찍는 실수도
범하지 않았다. 왜냐하면 사실상 ‘원조교제’는 이 영화에서 다루려는
테마가 아니기 때문이다. 여고생 재영과 여진이 성 매매를 하는
이야기는 영화가 시작한 지 절반이 좀 넘으면 곧 자취를 감춘다. 그
다음에는 기괴한 방식으로 이야기가 바뀐다. 죽은 재영에 대한
죄의식으로 여진은 재영이 만난 남자들을 찾아가서 섹스를 하고 돈을
돌려준다. 그걸 우연히 본 재영의 형사 아버지는 그 뒤를 미행하면서
복수한다. 그리고 난 다음 별다른 사건이 생기지 않는 아버지와 딸의
기나긴 여행이 시작된다. 그리고 나서 물어본다. 돌로 내리쳐야 할
것인가, 용서해야 할 것인가 ‘사마리아’는 이 영화의 제목이자 두
번째 에피소드의 제목이기도 하다. 물론 이 영화를 보기 위해서 당신이
성경을 읽을 필요는 없다. 하지만 ‘바수밀다’와 ‘사마리아’ 그리고
‘소나타’로 이루어진 세 개의 에피소드는 수상한 제목들이다.
어른들에게 몸을 내맡기면서도 이상한 미소를 잃지 않는 재영은 자신을
선재동자에게 26번째 선지식을 안겨준 바수밀다 여인이라고 불러달라고
여진에게 부탁한다. 그 재영이 죽고 난 다음 남자들에게 돈을 되돌려
주러 다니는 여진의 불가사의한 행위를 요한복음 8장 7절 간음한
여인을 내세워 예수께 모세 법을 내세워 물어본 율법학자들에게 대답한
“너희 중에 누구든지 죄 없는 자 이 여자를 돌로 쳐라”라는 말로
대신한다. 화엄경과 요한복음의 숨바꼭질, 혹은 불교와 기독교의
도착적 용서에의 환상. 그러나 그 안에서 마음의 평화를 얻으려는 것은
위험한 구원이다.
주인공은 아버지다
무능력한 존재…아버지
사실상 이 영화의 주인공은 여진이 아니라 여진의 아버지이다.
〈사마리아〉의 온전한 영화제목은 〈사마리아, 나쁜 남자 두 번째
이야기〉이다. 여기서 나쁜 남자는 재영의 몸을 사고, 여진과 섹스를
한 남자들이 아니다. 김기덕의 질문은 그 아버지에게로 향한 것이다.
이 사악한 세상 속에서 딸을 보호하지 못하고 망가지도록 수수방관하는
(세상의) 아버지(들)에게로 향한 것이다. 그러니까 이 영화의 슬픈
음란함은 소녀들의 순결함에 대한 거래에서 오는 것이 아니라, 그
거래에 대해서 아버지는 무엇인가라는 질문에서 오는 것이다. 아버지는
무능력한 존재이며, 그것을 깨닫는 데 사실상 영화의 전체가 바쳐진다.
아버지는 등굣길마다 딸에게 기적을 일으키는 십자가와 성모 마리아와
마더 테레사의 이야기를 들려준다. 죄의식에 사로잡힌 딸은 그것을
실천하려 한 것인지도 모른다. 기적은 일어나지 않으며, 희생은 대가를
얻지 못한다. 혹은 그 희생적 실천은 아버지의 무능력을 더 잘
드러내려는 것이다. 파국은 벌어진 다음이며, 아버지가 그 실천을 막을
수 있는 유일한 길은 딸과 함께 어머니를 찾는 것이다. 그러나
어머니는 이미 죽은 다음이다. 이 영화의 기적은 여기에 있다. 죽은
어머니를 찾는 여행 속에서 아버지는 딸의 희생을 막는 유일한 길이
자포자기에 가까운 용서라는 것을 깨닫는다. 그것은 어머니처럼
아버지의 자리를 비워놓는 것이다. 무서운 아버지로부터 자비로운
아버지에로의 자리 옮김, 혹은 모세의 율법에서 예수의 희생에로의 눈
돌리기. 그것만이 나쁜 것과 더 나쁜 것 사이에서 할 수 있는
(김기덕의) 유일한 선택이다. 그러니까 이 영화의 윤리적 긴장은
죄의식과 희생 사이에서 생겨나는 것이다. 이것이 율법과 사랑
사이에서 선택해야 했던 이 천년 전의 딜레마의 반복이다. 당신의 ‘덜
나쁜’ 이웃은 누구인가 정성일/
=====================================
[연예]
‘창녀’에 대한 김기덕의 집착
[일다 2004-03-08 02:35:46]
결국은 중단된 이승연의 ‘위안부 누드’. 원래 계획된 누드집의
줄거리는 1차 소재가 ‘위안부’이고, 2차가 ‘게이샤’이며 3차가
‘사원’이라고 했다. ‘타락한’ 몸을 성스러운 장소에서 승화한다는
의미다. 누드집의 줄거리를 본 순간 낯익다는 생각이 들었다. 이후
김기덕 감독이 이승연씨에게 ‘러브콜’을 보냈다는 기사를 접했을 때,
그 줄거리가 바로 김기덕 감독의 영화와 비슷하다는 것을 깨달았다.
폭력에 노출된 여성의 성에 ‘타락’과 ‘성스러움’을 동시에 배치해,
‘창녀’이자 ‘성녀’로서 여성이 자신을 포기하고 상대 남성을
구원하는 것을 받아들이게 되는 과정이 그의 영화가 주로 다루는 내용
아닌가.
남성 욕망의 핵심을 다룬다
사실 여성의 몸이 영화에서 온전하게 다루어진 적은 거의 없다. 특히
남성관객을 겨냥한 장르 영화에서 여성의 존재란 남성의 욕망을
반영하는 인물일 뿐이었다. 김기덕 감독의 영화가 유독 입에
오르내리는 것은, 장르적인 관습과는 다르다. 그의 영화는 보는
관객들을 하여금 불편함을 느끼게 한다. 그 불편함은 질에 낚시 바늘을
넣는 등 일련의 자극적이고 강렬한 이미지 때문이 아니다.
그의 영화는 남성 욕망의 핵심을 정면으로 다룬다. 그의 영화에서 남성
캐릭터들은 여성의 몸에 ‘창녀’라고 낙인 찍어 성적 욕망을 분출하고
폭력을 가하면서도, 한편으로는 ‘성녀’라고 표기함으로써 자신의
죄의식을 씻어버리고 ‘구원’되기를 원한다. 문제는 그가 만든 영화적
세계가 여성과 남성의 비대칭적인 권력구조를 가린 채, 남성 개인의
‘구원’ 문제를 집요하게 다룸으로써 여성에게 가해지는 폭력과
여성의 성적 희생을 신비화한다는 것이다.
<겨울여자> 이화와 <사마리아> 재영
여성의 몸에는 남성의 욕망이 다양하게 투사된다. 김영옥은 ‘소수
집단 문학으로서의 여성 문학과 그 정치학’(<근대, 여성이 가지 않은
길>, 또하나의문화)에서 1970-1980년대 영화에서 대중성을 획득한
여자들의 유형을 분석한다. 그 여성상들은 ‘영자/경아/이화’라는 세
인물로 요약된다.
‘영자’는 시골에서 짐 싸 들고 돈 벌기 위해 상경한 순진한 소녀가,
공장에서 일하거나 가정부로 일하다 주인집 남자들에게 강간당한 후
다양한 직업을 전전하다 결국 술집여자로 정착하는 서사를 담고 있다.
두 번째로 ‘경아’는 천진난만한 성품에도 불구하고 남성들에게 계속
배신 당한 후 알코올 중독자로 생을 마감하는 여성이다. ‘경아’의
‘통통하고 작은 몸’은 그녀를 소유했다 버리는 남성들의 욕망을 잘
충족시킨다.
‘이화’는 남성 지식인의 내면이 투영되는 존재로서, 어떤 남자와의
관계에서도 쾌락을
느끼지 않으며 단지 상대방을 깊게 연민할 뿐이다. 이처럼 어디서
들어본 듯 한 진부한 여성상들은 모두 파괴적으로 개인을 압박했던
한국 근대화 과정에서 폭력적인 사회의 단면과 일그러진 남성들의
내면을 투영한다. 그녀들은 남성들의 판타지 속에 존재하는
여성들이다.
이 같은 진부한 여성상은 김기덕의 영화 속 여성인물들과 일정부분
겹친다. 즉 ‘경아들’과 <나쁜 남자>의 선화, <사마리아>의 재영 모두
‘성적 희생’과 ‘타락’이 여성 자신의 의지, 욕망과는 상관없이
당대 남성의 욕망/판타지를 위해 강조되는 인물들이다. 물론 1990년대
후반에 등장한 김기덕 감독의 여성들의 몸에는 시대의 그늘-근대화
과정의 폭력성-이 투사되지는 않는다. 대신 ‘가진 것 없는’ 하류계급
남성, 혹은 ‘욕망해서는 안 되는’ 아버지의 감성이 투사된다.
이를테면 이전 영화들이 여성들의 ‘기구한 운명’을 통해 시대의
그늘을 눈물로 호소했다면, 김기덕 감독은 그 뒤에 가려졌던 남성의
욕망을 전면에 내세운다. 그의 영화에 등장하는 여성들은 사회 관습과
윤리의 측면에서 남성들이 욕망해서는 안 되는 존재다. 김기덕 감독은
억눌린 남성 주인공들로 하여금 이 설정을 부수게 한다. 사랑하는
여자를 ‘창녀’로 만들고 싶은 욕망, 딸을 감히 욕망하는 아버지의
욕망은 ‘젠틀한’ 남성들의 사회적 윤리 뒤편에 존재하는 말초적인
남성들의 욕망을 정확히 건드린다.
그렇다면 윤리의 위반에서 오는 죄의식은 어떻게 처리하는가? 그
죄의식은 엉뚱하게도 상대 여성을 통해 구원된다. 그녀들은 남성들을
보듬어 안고, 위로해준다. 이제 영화는 절망 속에서 구원을 찾는 개인
남성과 여성의 문제로 변모하며, 여성들이 당하는 강간과 성매매는
구원이라는 종교적 의미를 상징한다.
가부장적 여성상, 창녀/성녀 이분법
그렇다면 애초에 욕망해서는 안 될, ‘딸’ 혹은 ‘성녀’와 같은
존재로 여성들이 설정되는 이유는 무엇인가? ‘창녀/성녀’ 구분법은
하나가 있으므로 다른 하나가 공존하는, 모순적이면서도 공모하는
체계다. ‘성녀’가 없다면 ‘창녀’도 없다. 이 구분은 여성이
성적으로 남성에게 종속된 구조가 아니라면 가능하지 않다.
라스 폰 트리에 감독의 <브레이킹 더 웨이브> 역시 김기덕의 영화와
비슷한 여성을 그린다. 자신이 섹스를 함으로써 다친 남편을 살릴 수
있다고 믿는 순진하고 착한 여성 베스. 그녀는 무차별적으로 마을
남성들과 성관계를 맺다가 결국 죽고 만다. 그녀의 죽음과 동시에
남편이 살아남으로써 그녀는 성녀로 남는다. <나쁜 남자>와 <브레이킹
더 웨이브> 모두 여성에 대한 성적 폭력과 학대를 통해 보다 잔인하고
잔혹한 세계를
그려낸 후, 그녀들에게 남성 구원의 임무를 부여한다.
마치 ‘경아들’이 몸을 ‘버린’ 후 시대의 ‘기구함’을 이야기하는
것처럼, 김기덕 영화 속 여성들은 그 ‘성스러움’을 통해 남성 욕망의
죄의식을 구원한다. 그의 영화에서 여성은 남성들에게 딸 혹은 상류층
여대생으로서 존중 받아야 하는 존재인 동시에, 폭력을 가하고 싶은
욕망을 부르는 ‘창녀’같은 존재다. 시작도, 끝도 모두 압축적인
설정을 통해 구현된 남성 욕망/판타지인 것이다.
남성을 구원하기 위해 희생되는 여성
김기덕 영화에 대해 평론가들의 시선은 대체적으로 논란의 여지가 많은
영화이자, 작가주의적인 영화라는 데 맞춰지고 있다. ‘아무도
건드리지 않은 윤리의 금기를 깨고 있다’, ‘피학/가학으로 엉킨
욕망의 덩어리를 잘 그러내고 있다’ 등의 평가가 그것이다. 이는 높지
않은 학력과 사회 ‘밑바닥’에 대한 경험으로 요약되는, 김기덕
감독이라는 인물 그 자체와 겹치면서 그의 영화에 대한 찬사로
이어진다. <사마리아>가 이번 베를린 영화제 감독상을 수상함으로써
그에 대한 평가는 이제 확고해진 듯하다 -개인의 구원을 다루는 작품성
있는 영화를 찍는 감독.
그러나 그 구원이 무엇에 기대고 있는가? 결국 누구의 구원인가?
자신의 욕망에 몰두하다가 그 욕망에서 탈출하기 위해 여성의 성적
‘타락’과 ‘희생’에 기대어 얻어진 '구원'이 왜 작품성이라는
이름으로 높은 평가를 받아야 하는가. 이 같은 비판은 결코 김기덕
감독만을 표적으로 행해지는 것이 아니다. 1970-1980년대 영화 속
여성상들에 대한 비판처럼, 여성의 몸에 다른 의미를 투사함으로써
결과적으로 여성에 대한 성적 폭력을 신비화하거나 상처를 가리는 것에
대한 비판이다.
<나쁜 남자>의 ‘나쁜 남자’나, <사마리아>에서 ‘아버지’는
단선적인 인물들이 아니다. 그들은 자신이 욕망하는 여성에게 상처
주고 싶은 가학적인 욕망과 관음증적 시선, 죄의식으로 인한 자학
등으로 엉클어진 묵직한 인물들이다. 반면 <나쁜 남자>의 선화와
<사마리아>의 재영은 종이처럼 얇은 캐릭터들이다. 그녀들은 인형처럼
웃기만 하며, 폭력적인 상황을 수용한다. 심지어 이런 모습은
남성들에겐 신비스러움으로 읽힌다.
영화 속에서 극단적으로 대비되는 남성과 여성의 모습, 이것이 김기덕
영화에서 읽어내야 할 지점이다. 개인의 ‘구원’은 결국 남성에 의한,
남성을 위한 구원이며, 이 때 여성은 오로지 이용당할 뿐이다.