가장 바쁜 시간인 오후 5시쯤 나를 찾는 전화가 걸려왔다. 수화기 속의 목소리는 여느때와 다름없는 매형의 굵직한 톤이었지만, 작고 낮게 깔린 목소리에서 보통때와는 다른 이상한 불안감이 느껴졌다. - "좋은 소식은 아니지만... 너.. 형수가 유산을 했다는구나..." 순간, 머릿속을 맴돌던 업무에 대한 생각은 깨끗이 사라지고 가슴속을 온통 쓸어내 버린 듯한 공허감이 밀려왔다. 텅 빈 머리로 아무런 말도 잇지 못하다가 기껏 한다는 말이.. - "저런... 어쩌다가...." - "그러게 말이야.. 그것도 첫 애긴데.." 요즘 세상에 흔히 있는 일이라고 말한다면 나에겐 더없이 야속한 사람이다. 우리집에서 얼마나 '그 녀석'이 태어나길 기다려 왔는데.. 불과 한달전에 알게된 조카소식은 아직 태어나지도 않았지만 그 존재만으로도 고마운 기쁨이었다. 2년전 어머니가 돌아가시고 난 뒤부터 부쩍 늙어버린 아버님. 그 주름진 웃음 속에는 말로 표현하지 못할 기쁨이 서려 있었다. 늙어가면서 누릴 수 있는 즐거움이 이것외에 또 무엇이 있을까. 태어나기도 전에 벌써 온 집안의 사랑을 독차지한 '그 녀석'은 이미 우리의 한 식구가 되어 있었는데.. 일이 손에 잡히질 않았다. 연구소 뒷편으로 나가 끊으려고 독하게 마음 먹었던 담배를 다시 피워물었다. 내 사랑하는 조카가.. 얼굴도 보기전에... 가슴이 저려오고.. 깊숙히 내뿜은 담배연기와 함께 반사적으로 튀어나오는 한숨 섞인 한마디.. '주여....' 내 가슴이 이렇게 아픈데 처음 가진 애기를 잃어버린 형과 형수님의 마음은 오죽 할까. 무슨 말이 위로가 될 수 있으랴.. 저녁을 먹고 어제 맞춘 안경을 찾으러 밖으로 나갔다. 주택가에서 흔히 볼 수 있는, 차선도 그려져 있지 않은 그 길을 걷는 동안 내 눈에는 어린 애들의 모습만 보였다. 아장아장 걸어가는 한살박이, 세발 자전거를 타는 네살박이, 엄마 등에 업혀 잠을 자는 갓난아기, 까르르 거리며 물총싸움하는 제법 큰 꼬마들... 그 녀석.. 보고 싶었는데... 나의 시작속에 나의 끝이.. Gentle.