내가 쓰는 글들은 혼자 살면서 느끼고 경험한 것들이 대부분이다. 그러다보니 나도 모르게.. 감상적으로 흐르거나 막연한 그리움, 외로움 같은 것이 묻어 나오는 것 같다. 이것이 내가 내 글을 싫어하는 이유이지만.. 하지만 어쩌랴.. 내 생활이 그런걸... :P 어제 오랜만에 채팅방에 갔다가 우연히 음식 이야기가 나왔다. 맛있는 음식을 먹는다는건 분명 커다란 즐거움이다. 특히 나같이 자취 생활속에서 단조로운 회사 음식에 질릴대로 질려버린 사람들은 이런 맛에 더욱 민감해 진다. 한때는 나역시 맛있는 요리와 음식이 나오는 곳을 찾아다닌 적이 있다. 그러나, 지금까지 내가 가장 맛있게 먹었던 음식은 고급 레스토랑의 정식도 아니요 생소한 이름의 중국요리도 아닌.. 평범한 저녁밥과 사골국이었다. 지금 생각해보면 난 맛있는 음식을 찾아다닌게 아니라.. 사람의 정성이 담긴 음식 을 원했던 건지도 모른다. 작년 초겨울로 기억한다. 우리팀의 선배사원과 함께 우면동 한국통신 연구소로 출장을 갔다. 일이 늦어지는 바람에 저녁 8시쯤에야 겨우 퇴근을 했다. 물론, 저녁은 못먹었지.. 항상 춥고, 배고프고, 졸리운게 자취생인데.. 이런 나에게 저녁을 건너 뛴다는건 인권 탄압이고 고문이라 아니할 수 없다. 돌아오는 차 안에서 김정수씨 (이름을 밝혀도 무방하리라 생각한다.)가 저녁은 어떡하냐고 지나가는 말처럼 물었다. - 뭐... 사먹어야지... 무덤덤한 나의 대답에 자기 집에 가서 같이 먹자고 한다. (김정수씨는 나와는 나이 차이가 얼마 나지 않지만 일찍 결혼해서 '윤정'이라고 하는 4살박이 귀여운 딸이 있다.) 회사로 돌아와서 대충 정리를 하고 집으로 가려고 하는데.. 같이 가자고 나를 잡는다. '에이~~~ 됐어요..' 멋쩍어 하는 나에게 이미 집에 전화까지 했으니까 같이 가자고 재촉한다. 어쩔 수 있나... 못 이기는 척..... 형수님과는 이미 전에 안면이 있기 때문에 집에 도착하면서 넋살 좋게.. - 안녕하세요~~ 저 밥 얻어 먹으러 왔어요~~~ - 예.. 잘 오셨어요.. :) 지극해 평범한 반찬으로 단촐하게 차려진 저녁상. 내가 좋아하는 사골국과 회사 식당에서 나오는 식판과는 전혀다른 소복이 쌓인 작은 공기밥이 내 앞에 놓여져 있었다. 수저를 들어 한술 한술 떠넘기는 밥맛이 말 그대로 꿀맛이었다. 분명히 허기 때문만은 아니다. 어느 반찬을 집어도 거기에는 한결같은 맛이 있었다. 삼킬때마다 차곡차곡 쌓이는 포만감.. 입안에 감도는 넉넉한 맛.. 형수님은 옆에서 윤정이를 먹이고 있었다. 아이들은 먹으면서도 말을 하지. 먹는 것도 하나의 놀이꺼리니까.. 나는..? 오로지 초지일관. 게걸스럽게 먹어댔다. 공기밥 세공기에 반찬이 비워지고, 사골국이 동이나고.. 그렇게 먹어대고도 이놈의 위장은 만족할 줄 몰랐다. 아쉽지만.. 체면(?)상 그만 먹어야지. 조금 후에 윤정이도 다 먹고.. 이젠 형수님이 식사를 할 차례다. 형수님은.. 냉장고 문을 열고는 식은밥을 꺼내 전자레인지에 넣었다. 밥이 없다고 하시면서..... 크흐~~~~ 얼굴을 들 수 없는.. 이 무한한 창피... 나는 가끔 평범하고 사소한 것들이 가장 소중하다고 느낄 때가 있다. 이것은 내가 남들과는 달리 혼자 살기때문에 더욱 쉽게 느끼는 지도 모른다. 이런 경험들이 하나씩 쌓일때마다.. 나의 생각과 소망은 더욱 평범한 것들로 변해간다. 계란 후라이 하나도 가장 맛있는 음식이 될 수 있다는 것... 나의 시작속에 나의 끝이.. Gentle.