80년 오월 난 그곳에 있었다. 계엄 해제, 계엄 해제... 김대중이 석방하라, 석방하라 김대중이 석방하라, 석방하라 김대중이 석방하라, 김대중이 석방하라, 김대중이 석방하라 전두환이 물러가라, 물러가라 .... .... 계엄이 뭐지? 김대중은 누구고, 전두환은 누구야? 경쾌하게 울려퍼지는 훌라송, 거리를 가득 메운 수많은 사람들.. 그것은 축제였다. 적어도 총소리를 듣기 전까지는. 80년 여름 난 아버지와 함께 산책을 나갔다. 선선한 바람이 불어오는 조용한 여름 오후, 아버지의 손을 꼬옥 잡고 광주천변을 거닐었다. 상쾌한 기분, 무심코 흘러나오는 노랫가락, 전두환이 물러가라, 물러가라.... 아버지는 내 뺨을 때리셨다. 아 그 무서운 얼굴.. 가장 사랑하는, 가장 존경하는 내 아버지의 그 무서운 얼굴.. 절대 입밖에 내서는 안된다시던 나의 아버지.. 공포.. 아무도 그걸 말하는 사람은 없었다. 어제 학교에서 영화 꽃잎의 시사회가 있었다. 꽃은 두려움에 바들바들 떨고, 압도하는 폭력, 떨어지는 꽃잎.. 두 시간 동안을 나는 그렇게 공포에 사로잡혀 있었다. 폭력과 함께 깔리는 애국가, 동해물과 백두산이 마르고 닳도록.... 시민들은 애국가를 부르며 계엄군을 압박해 들어갔고, 애국가를 비웃으며, 찢으며.. 외마디 총성.. 폭력은 그렇게 자행되었다. 소녀는 공포속에서 미쳐가고.. 정지된 소녀의 시간은 언제까지나 오월의 그 공포였다. 소녀의 손을 꼭 잡은 모성애, 필사적으로 피묻은 어머니의 손을 뿌리치는 소녀.. 흑.. 공포..... 성한 사람들이 6시 애국가에 맞춰 부동자세를 취할때, 소녀는, 오월 속의 그 소녀는, 그 미친 소녀는, 흑........ 난 그런 세상을 살았다. 정직, 질서, 창조의 정의 사회에서, 조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여 몸과 마음을 다바쳐 충성을 다할 것을 맹세하며... 난 그렇게 살았다. 그런 세상을 당연하게 여기며, 난 그렇게 살았다. 권위로서, 전체의 이름으로 자행되는 폭력.. 당신과 나, 우리 곁에.. 폭력은 공포를.. 공포는 복종을.. 그 속에서 우린 미쳐간다. 세상이 그리 바뀐 거 같지는 않은데.. 오월은 여전히 우리 곁에서 꿈틀거리는데.. 다만 무섭다...