박정희 향수와 '바보들의 행진' [한겨레] 총선 막판의 이른바 ‘박근혜 효과’를 보면서 새삼스럽게 박정희표 향수의 위력과 정체에 궁금증이 생겼다. 그렇다고 특별히 할 수 있는 일도 별로 없어서 지난 주말에 내가 한 일은 고작 두 가지였다. 하나는 향수에 대한 사전적 의미를 찾아 본 것이었고, 또 하나는 엉뚱하게 <바보들의 행진>이라는 영화를 기억해내고 어느 구석에선가 비디오를 찾아 한 번 돌려보면서 향수와 기억 사이에서 지난 시대를 저울질해 본 것이다. 왜 갑자기 하길종 감독의 <바보들의 행진>을 기억해 냈을까 생각해보니, 유신 헌법이 선포된 뒤 1975년 캄캄한 영화관에 앉아 그나마 당시 대학생들의 절망과 고뇌에 동참하면서 ‘바보들’의 울분을 토했던 기억이 새삼스러웠기 때문이었던 것 같다. 아니, 그보다도 우리 시대의 아픈 기억들이 박정희 표 향수 앞에서 초라해지는 것을 참을 수 없어서였다. 기록에 따르면 <바보들의 행진>은 ‘대삭(대본 삭제)’도 수십 군데에 이르렀고 다섯번의 검열 끝에 30분 분량이 삭제당한 뒤 상영된 영화다. 그리고 이 영화의 감독은 18년의 군사 독재가 마감되기 한 달 전 세상을 떠나 많은 사람들을 슬프게 했다. ::::::::::::: 광 고 ::::::::::::: 나는 이번 선거에서 우리 국민의 상당수가 군사독재에 대한 향수병을 앓고 있음을 확인하게 되는 것이 무엇보다 두렵다. 향수의 어원을 찾아보니 17세기에 있었던 30년 종교 전쟁에 참가한 스위스 용병들이 고향을 지나치게 그리워한 나머지 어떤 증세를 집단적으로 앓은 데서 유래했으며, 이는 고향이라는 공간에 대한 걷잡을 수 없는 욕망인 동시에 돌아갈 수 없는 과거의 특정 지점을 향한 막을 수 없는 갈망이기도 하다는 설명이 따라나왔다. 향수(병)에 걸린 사람은 현재 살고 있는 세계로부터 퇴행함으로써 과거에 대해 ‘과도한’ 집착을 드러내며, 그 퇴행이란 환자가 자신의 병을 병으로 인정하고 그것을 한번이라도 치료해보려 하기는커녕 죽을 때까지 과거로 되돌아가려는 욕망을 묵묵히 추구한다는 데 문제가 있다는 진단도 덧붙여져 있다. 내가 마주친 박정희표 향수. 어떤 선거 유세장이었는데, 50대와 60대쯤으로 보이는 부인들이 모여앉은 자리의 옆에 끼어앉게 되었다. 그들의 이야기는 처음에는 “요즘 날씨가 좋아서 다행이다”로 시작했다. 그리고는 대학생들 부재자 투표율이 낮아서 안심이라면서, “오는 목요일에도 날씨가 좋아서 젊은 애들이 놀러나 가버리면 딱이다”고 큰소리를 쳤다. 그러자 다른 부인이 자기는 주 초 해외로 골프 치러 가려고 하는데 주위 친구들이 거대 여당이 등장하면 큰일인데 어떻게 하려고 하느냐고 야단이어서 목요일 아침에 돌아오려고 한다고 말했고, 이쯤은 되어야 민주주의 시민 자격이 있는 것 아니냐고 덧붙였다. 다른 부인이 나서서 우리가 다 살아봐서 아는데 “우리나라 사람들은 적당히 독재를 해야 나라가 되는 것 아니냐. 박정희 시대가 뭐 어쨌길래… 그 때 살기 좋았잖아… 박근혜가 독재자 딸 어쩌구 하는데, 남을 비방하면 안되지…” 라고 목청을 높였다. 이 간단한 대화는 박정희표 향수에 내포된 의식의 식민화와 함께 우리 현대사의 콤플렉스를 적나라하게 보여준다. 여당이 힘을 얻으면 독재를 한다는 것도, ‘그 좋았던 옛날’도 모두 그들의 살아본 경험에서 나온 것이다. 이러한 경험을 오래 한 사람들일수록 익숙해지고. 여기에 나이 먹음의 비극이 있다는 생각이 들 정도다. 18년의 장기 정권이 무서웠다는 사실은 그때보다도 지금이 더하다는 생각도 든다. 박정희표 향수를 뛰어 넘으려면 또 한번 18년을 집권할 대통령이 나와야 하는 게 아닐까 하는 두려움과 <바보들의 행진>을 또 한번 보게 되는게 아닌가하는 두려움. 이번 4·15 총선은 진정한 의미에서 우리 역사의 콤플렉스를 정리할 수 있는 절호의 기회다. 퇴행성 향수병에서 벗어날 마지막 기회일 수도 있다. 조은 동국대 교수/사회학 ⓒ 한겨레(http://www.hani.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지