나는 매일 아침 집을 나서기 전에 향수를 뿌리는 습관이 있다. 내가 2년 전부터 사용하고 있는 향수는 Kenzo 라는 남성용 향수인데 약간 퇴폐적인 향의 일반향수들과는 달리, 꽤 상큼한 바다내음이 나는듯한 착각도 들고 더군다나 담배냄새와 어울리면 뭇 여성들의 마음을 동하게 한다는 부작용도 있다는 설 때문에 애용하고 있다. :> 향수를 뿌리기 시작한지도 벌써 3년이 넘어가고 있다. 3개월의 단기 어학과정이 끝나고, 나의 타국에서의 대학원 석사과정은 시작하였다. 12명의 급우들중 동양에서 온 학생은 나밖에 없었고, 낙오되지 않기 위해선 그들보다 더 많이 할 수 밖에 없었던, 육체적으로나 정신적으로나 고달팠던 시기였다. 매일 아침이면 콘플레이크를 우유에다 말아먹고 강의실로 뛰었다. 맨 앞자리에 앉기 위해서였다. 잘 안들리는 영어, 잘 안보이는 교수들의 칠판 글씨....... 어느날 아침 일어나보니, 아내가 진수성찬을 차려놓았다. 이리저리 바쁘게 뛰는 남편이 어지간히 안스러웠는지, 그날따라 새벽부터 일어나서 아직 신혼이라 미숙한 솜씨인데도 혼자서 애를 쓰며 보기에 번듯하게 상을 차린것이었다. 정말 아주 맛있게 아침식사를 하였다. 칭찬의 말도 함께 하면서..... 첫시간은 옥스포드에서 학위를 하고온 젊은 교수인데, 매서운 질문으로 학생들을 몰아세우기 때문에 미리 준비를 철저히 해야만 하는 시간이었다. 90 분 강의는 시작이 되었고, 나는 맨 앞자리에 앉아서 열심히 교수의 입을 바라보고 있었다. 그런데 나를 바라보는 교수의 표정이 그리 밝지가 않은 것이다. ' 왜 그러지? 나한테서 무슨 냄새가 나나? 양치질도 다시 하고 왔는데...' 계속 코를 만져가면서 불쾌한 표정을 짓는 교수를 보면서 그강의가 제대로 소화가 될리 없었다. 괴로운 90분이었다. 지저분한 옷들을 입고 다니는 영국학생들과는 달리 나는 항상 깔끔하게 복장을 하고 다니기 때문에, 무슨 냄새가 난다면 아침식사일뿐인데 뭐 그리 냄새가 나는 청국장따위의 음식을 먹은것도 아니었고 냄새가 날거라곤 단지 김치 몇조각 씹은것 밖엔 없었다. 드디어 강의가 끝났다. 오전 Tea Time 을 위해서 모두들 일어서는데, 그교수가 나에게 제법 큰소리로 이런 말을 하는것이다. " 도니, 난 오늘 너한테서 나는 냄새때문에 강의를 중단하려고 했어. 도대체 무슨 냄새지? 아주 불쾌하구만. 앞으론 이런일 없도록 해." 주위에서 나를 비웃는둣한 일부 영국애들의 웃음소리가 들리었고...... 캠퍼스 잔디위에 혼자 앉아서, 유학온 이후 처음으로 눈물이 흐르고 있음을 알았다. 눈앞에선 환한 웃음을 띄우면서 맛있게 먹던 나를 바라보던 아내의 얼굴과 금테안경을 코끝에 걸치고 냉랭하게 조소하던 그못된 교수의 얼굴이 교차했다. 아마 내가 처음 뼈저리게 느꼈던 racial harassment이어서일까? 그날 이후로 나는 향수를 사용하기 시작하였고, 이제는 얼굴에 로션바르듯이 매일 아침 빠지지 않는 습관이 되어버렸다. 처음 향수를 샀을때에 아내는 학교에서 맘에 드는 여자라도 발견했냐고 농을 걸었지만 난 차마 그일을 바로 말해줄수가 없었다. 나중에 석사를 마칠 무렵에야 사실대로 아내에게 말을 해줄수 있는 여유가 생겼지만... 2년전 잠시 귀국했을때 비행기 문이 열리면서 싸하게 다가오는 한국의 냄새가 있었다. 언제 맡아도 지겹지 않은 우리의 냄새, 다른이들은 마늘냄새라느니, 시큼한 김치내음이라느니 하지만 그래도 어느때에 맡아도 마음이 포근해지는 냄새가 바로 우리 한국인들의 냄새이다. 아침마다 향수를 버릇처럼 뿌리다가, 오늘은 문득 과거의 기억이 떠오르면서 그향수가 아닌 진짜 향수 가 머리속에 맴돌아서 이글을 올린다.... ********************************************** * 말할수 없는것에 대해선 침묵하라 *