어버이날이 지난 지 일주일이다. 뒤늦은 감이 있는 포스팅을 하고싶다. 어버이날이라서 한국에 계신 어머님에게 전화를 걸었었다. 서로 간의 안부를 묻고 대답하고 여동생 녀석이 요즘은 삐쩍 말라서 회사 다닌 다는 말에 난 그냥 억지로라도 많이 먹이란 말밖엔 하지 못했다. 언제나 비싼 국제 전화를 할때면 어머니하곤 오히려 하나 밖에 없는 여동생녀석 얘길 하느라 시간을 다 보낸다. 너무 예쁘게 생겨서 아직까지 변변찮게 연애 한번 제대로 못해보다가 어느 덧 결혼 할 나이가 된 녀석이라, 어머니와 항상 말하는 주제는 그놈 눈을 낮추는 문제와 괜찮은 상대를 구하는 문제이지만 그놈의 비싼 전화비 때문에 오래동안 이야기 할 수도 없어서 안타깝기만 했다. 나는 어버이 날이 오면 마음이 아프다. 아주 속이 쓰릴 정도로 아프다. 그리고 작년에는 진짜로 속이 쓰릴 정도로 술을 마셨다. 올해에는 다행히 술은 안마셨지만 지금도 밤을 새면서 눈을 못붙이고 있다. 그 좁은 가슴위에 카네이션을 못달아 드린지도 벌써 3년이 넘는다. 그리고.... 나는 아버지가 안계신다. 내가 박사를 시작하던 그 해 가을, 평생 하나 밖에 없는 아들에게 항상 냉정하시던 당신께서, 보통과 다르게 국제 전화를 하셨다. 학교에 있는 나 대신에 아내가 받았는 데, 너희 부부 열심히 공부해서 부끄럽지 않은 올바른 일꾼들이 되거라 라는 말을 남기시고, 갑자기 4시간 후에 심장마비로 세상을 떠나셨다. 아무도 예기치 않던 ....너무나 건강하시던 당신이셨는데... 나는 아버지의 임종도 못지켜본 불효자가 되었다. 이틀 만에 도착한 우리집에는 탈진해서 쓰러진 어머니가 나를 보자마자 누우신 채로 `맘을 강하게 먹어라` 라고 하시면서 오히려 얼이 빠져 있던 나를 잡아주셨다..... 결코 아버지께선 나를 칭찬 안하셨고, 물론 나는 속을 무지 썩히던 아들이었다. 하지만 친구 분들이나 아버지의 은사님들을 만나시는 자리에선 은근히 아들 자랑 을 하셨다고 어머니가 그러셨다. 내가 보내드린 보잘것 없는 석사논문을 거실에 항상 놓아두시고, 이녀석이 이젠 아버지보다 영어를 더 잘하는 것 같아라고 하시면서 흐뭇해 하셨다는 어머니의 말씀을 듣고 난 정원에 나와서 하늘을 보며 눈물을 흘렸었다. 돌아가시기 이틀 전 까지 차분하게 쓰신 일기장들을 읽으면서 그안에 너무나도 아름답고 풍부하게 나타나있는 아들에 대한 애정 과 기도를 볼때마다, 난 부끄러워서 그리고 슬퍼서 눈을 뜰 수가 없었다. 서재에서 책만 읽으시면서 나에겐 한없이 냉정하고 엄격했던 아버지셨지만 나와의 토론을 누구보다 즐기셨고, 나에게 토론의 방법을 가르쳐 주신 스승이셨다 엄격한 영어 선생님이자 그리고 내 음악 선생님이셨고....... `` 엄마, (난 아직도 엄마가 어머니보다 더 좋다) 9월 경에 한국 가도 되요?`` ``왜? 오지마라......만일 올려거든 ..10월 경에 와라...아버지 생신 맞추어서 ....사실은...아버지 친구 분들께서 아버지 유고집을 냈는 데 ....출판식을 생신에 맞추어서 할 예정이다...그런데 가급적이면 거기서 공부해라.....`` 아들의 공부가 방해 될까봐, 그간 신문, 잡지 등에 기고하셨던 글들과 원고들을 모아서 유고집을 준비하면서도 일언 반구 없으셨던 어머니..... 내년 어버이날엔 아버지 몫까지 내손으로 직접 가슴에 꽃을 달아드린다고 약속을 했다. 벌써 혼자 지내신 지 3년이 되어 가신다. 어릴 적부터 고생 하나 안하시고 곱게 자라신 어머니셨는데...언제나 두분은 다른 이들이 보기에 시기를 느낄 정도로 다정하셨는데....아버지가 안계신 그자리가 얼마나 허전하실까...그 아픔은 나보다 훨씬 더하리라.... 매년 어버이 날이면 마음이 쓰리도록 아프다. 어머니의 목소리만 전화로 들어도 가슴 한가운데에선 북받쳐 오르는 슬픔이 있다.... 물론 그슬픔의 힘으로 그리 쉽지않은 유학 생활을 지금까지 버텨왔던것 같다. 보고싶은 나의 어머니... 그리고 아버지.... ********************************************** * 말할수 없는것에 대해선 침묵하라 *