토끼글을 읽으니까, 안그래도 공부하기 싫은데, 계속 글쓰게 만드네. (윗문장은 비문이다. 이유를 아는대로 서술하시오. 5점) 나는 별난 잡동사니를 모으는 버릇이 있다. 아마도 뭔가 기념될 만한 것을 만들 재주가 없기 때문이겠지. 그래서 내 책상서랍은 그런 걸로 가득하다. 서울오기전에는 할아버지댁가던 배표부터 시작해서 온갖 어릴적의 자질구레한 것들. 서울와서는 합격증부터 시험지, 사진, 유인물, 팜플렛등 온갖 잡동사니를 다 모은다. 나도 몇달에 한번씩 책상 정리를 하는데 그때마다 몇시간씩 그런 것들을 보면서 열심히 그때를 생각한다. 그리고 생각이 나지 않는 거는 버린다. 그래야 책상이 안 터져 나가니까. 굇� 중 편지들은 나도 큰 자산이다. 이제까지 중에서 대학생활 요 몇년 동안 가장 많이 편지를 받았을 것이다. 집에서 아버지께서 쓰신 편지... 진짜 진짜 힘이 된다. 나중에 나도 자식들한테 편지 써야지. 멋있게. (과연 가능할까하는...) 농활가서 만난 애들한테 받은 편지... 진짜 진짜 미안하다. 내가 3달에 한번 4달에 한번 6달에 한번 답장쓰다가 이제는 아예... 으... 군바리 정광현씨 편지... 진짜 불쌍하군. (여기서, "진짜"수식의 강도는 갈수록 약해진다는 전제를 잊지 말자.) 얼마나 외로우면(역시 집떠나 봐야 안다니까.) 나같은 놈한테 전화까지 하냐. 받은 편지라곤 이런 거 밖에 없지만, 너무나 소중한 것들이다. 추억은 그 자체만으로도 소중하고, 추억이 아닌, 현재라면, 더욱더 중요하다. 가끔씩, 고등학교때 앨범(서울에 가지고 올라왔다.)을 꺼내놓고 용서를 빈다. 내 무심함에 대해. 나는 너무나 자기 편위주의다. 그럼. ---> 게으른 시그네처... 그대는, 바람을 본적이 있는가 바람을 노래하다