이름에 대한 이야길 하자면 역시 아픈 과거를 얘기해야 한다. 내 이름은 그다지 멋진 이름이 아니다. 멋지다기 보다는 촌스러운 이름이다. 그래서 예전부터 나는 내 이름에 불만이 많았다. 아니 왜 강철이나 훈이나 그런 멋진 이름도 많은데 하필이면 이런 이름이란 말인가. 내가 여러 가지로 추측해 봤는데 내 이름은 분명히 생각하기 귀찮아서 이렇게 지어진 것 같다. 이름 얘기가 나오면 당연히 본관 얘기도 나오고 그러는데 내가 속한 대는 '남'이 돌림자다. 따라서 이름에 당연히 '남'자는 들어가야 할 것이고 그렇다면 남은 한 자가 문제인데 그걸 뭘로 할 것인가. 아마 처음에는 여러 이름을 생각해 봤을 것이다. 하지만 결국 이도 저도 귀찮아서 아마 지금의 내 이름이 되었을 것이다 라고 보는 게 나의 견해이다. 예전에 한번 물어보려고 했지만 관두었다. 어릴 적에는 이름으로 놀림을 많이 당하는데 으으 그 생각하면 열 받는다. 어째서 다들 남의 이름을 갖고 그렇게 놀릴까. 자기가 좋아서 지은 이름도 아닌데. 전에 국민학생은 자유롭게 이름을 고칠 수 있다는 말을 들었을 때 '아! 조금만 늦게 태어났어도...' 하는 생각을 지울 수가 없었다. 아뭏든 그렇게 놀림받은 일 때문에 나는 외모나 이름이나 자신의 의지로 결정할 수 없는 그런 걸로 다른 사람을 놀리는 일은 하지 않는다. 서모씨나 제모씨등도 아마 나와같은 생각일 것이다.