- 오늘은 무척이나 더운 밤입니다. 그래서 혹시 시원해 하실지도 모를 분들 위해 몇 자 끄적거립니다. 한국에서 여름의 정취를 느끼기 위해서는 (지금은 보기 힘들지만) 몇 필요한 것들이 있다. 부채. 지금 많이 보이는 플라스틱이나 종이가 아닌 대나무살을 자르고 그 위에 담백한 사군자가 그려진 것이 좋다. 사실 후자의 부채를 더 오래 쓸 수 있다. 우리 아버지는 내가 중학교 때 사드린 것을 아직도 쓰시는데 우리집의 그 어느 것보다도 시원한 바람을 낸다. 모기장. 이건 내가 국민학교 때도 우리집에 있던 거다. 물론 아직도 쓰는 곳 이 있다. 초저녁에 일찌감치 들어 가서는 밖에서 윙윙 거리는 모기들을 보며 고소해 했었다. 하지만 아침에 일어나 보면 꼭 한마리가 동침(?)했다는 사실. 그리고 그 모기는 아침에 비참한 최후를 맞았었다. 모깃불. 이건 지펴 본 사람 별로 없을 껄? 마당에 쑥이며 이름 모를 풀들을 쌓아놓고 불을 붙인다. 모깃불은 빨리 때우는 것이 아니다. 불길이 작을수록 좋은 거다. 향긋하게 나는 쑥냄새가 그렇게 기분좋을 수 없다. 또 불을 지피며 나는 땀은 더위로 인해 흘리는 땀에 비하면 끈적하지도 않아 청량하다. 시내. 모깃불을 지핀 후 하는 등목은 해본 사람만 안다. 목욕이라도 하는 참이면 바위에 있는 고동이며 발빠른 우렁들을 잡기도 하고, 손가락 사이로 빠져 나가는 물고기들과 신경전을 하기도 한다. 그러다 운이 좋으면 몸이 꽤 큰 메기나 자라등도 만날 수 있다. 수박. 시내나 우물 안에 넣어 두었다가 먹으면 냉장고가 무슨 소용이 있으리. 예전에는 먹을 것이 없어서 하얀 부분을 나물로 먹었다는데 요즘 내 조카들만 보아도 그 사실을 아는지 모르는지... (본인은 예전에 깨끗하게 안 먹는다고 부모님과 조부모님에게 무척 혼났었음) 참, 그 하얀 부분 가지고 맛사지 하면 좋다고 하던데... 삼베. 어렸을 때는 싫기만 하던 그 까실까실한 감촉이 지금은 왜그리 좋은 지 모르겠다. 풀먹여서 다듬이질 하고, 그 정성만큼이나 좋은 촉감이다. 여름이 되면 이불호청을 삼베로 가는 것이 우리 어머니의 큰 일이고, 그 덕에 우리집 식구들은 시원하게 잘 수 있다. 지금은 먼지가 앉은 다듬이를 언제 다시 쓸 수 있을런지..... 옛날 야그. 굳이 무서운 이야기가 아니어도 따스함이 그리운 겨울밤이 아니 어도 옛날 이야기 만큼 멋진 자장가가 있을까. 예전에 잠자기 전에 들었던 이야 기들은 거의 모두가 기억이 난다. 청개구리. 아직도 내가 잡았었던 초록색의 작은 생명체를 잊을 수 없다. 내 손안에서 가쁜 숨을 내쉬고 있었다. 그 때 느꼈던 건 생명에 대한 경이. 그 덕에 논둑에서 내 손으로 직접잡은 청개구리는 자유를 찾았다. 여름을 가득 채우고 있는 이런 것들이 때론 선풍기나 에어콘 보다 더 시원함과 청량감을 준다. - 어찌 좀 시원하신지.... 이런 아니라고요? 죄송합니다.