울적한 마음을 달래고자 집 바로 옆에 있는 포장마차로 옷을 주섬주섬 차려입고 걸어서 갔다. 한국에 온지 3주...그리고 곧 다시 돌아가야 할.... 혼자서 앉아서 소주 한병과 멍게 안주를 시켰다. 오뎅국물은 서비스로 나온다. 담배 하나를 입에 꼬나 물고서 불을 붙혔다. 그리고 소주를 한잔들이켰다. 바깥에 보이는 별들...그리고 아파트의 모습들.... 포장마차 아주머니가 말을 걸었다. - 총각, 슬퍼보이네요. - 아주머니 저 총각아니에요...결혼한지 4년이 훨씬 넘었지요. 그리고 오늘 사실 마음이 울쩍하네요...아버지 기일이거든요.... 오늘 아버지 유고집 출판기념식을 가졌다. 많은 사람들이 와서 같은 자리를 나누었다. 식을 진행하면서 여러 아버지 친구분들께서 생전의 아버지에 대해서 많은 말씀들을 들려주었고, 그때마다 마음 속에 슬픈 그리고 욱 하고 올라오는 무언가를 느끼고 있었다. 옆에서 간간히 손수건을 눈으로 가져가시던 어머니의 모습을 보면서 만일 아버지께서 살아계신다면...그리고 그냥 출판기념식을 가진다면 얼마나 좋았을까라는 생각을 하면서 나 역시 눈물이 괴는것을 느낄수 있었다. - 총각, 아니 아저씨... 외국에서 오래 사신 분 같아요.... - 네. 전 불효자에요. 이번에 아버지 기일이라서 들어왔어요..또 갑니다. 소주를 한 잔 들이키면서, 그리고 멍게를 씹으면서 옆 테이블에 앉은 사람들을 바라보았다. 아버지가 세아들을 데리고 와서 술을 가르치는 모습이었다. 나는 한번도 아버지와 술을 마신적이 없다. 아버지가 술을 안하셨기 때문에.. 숱한 나날들을 아버지와 토론을 하면서 보내왔지만 막상 포장마차에서 부자간에 술을 한병 앞에 놓고 대화를 나눈 적은 한번도 없었다. 그래서 그네들이 부러웠다. - 노형, 저랑 술 한잔 같이 합시다. 사연이 많아보이는군요.. - 하하 아닙니다. 그냥 마음이나 풀고 한잠 푸욱 잘려고 여기 왔습니다. 옆에 역시 혼자 앉아서 소주를 마시던 40대 아저씨가 말을 걸어온다. 오래간만에 느껴보는 따뜻한 한국사람끼리의 술자리, 포장마차였다. 내 이야기를 하고 싶지않았다. 그냥 그 40대 아저씨의 말을 아무 생각없이 듣다가 자릴 일어났다. - 좋은 밤 되세요. 그리고 아주머니 안녕히 계셔요. 왠지 단골이 될꺼 같네요 지금 나 혼자다. 그리고 하늘을 보면서 어딘가에서 나를 지켜보고 계실 아버지를 생각하다가 이글을 올리고 있다. 내일은 왠지 맑은 하늘이 나올것만 같다. 그러한 하늘을 한줌 부끄럼 없이 살아가고자 했던 윤 동주가 지금 왜 떠오르는지.... 살아가는 사람들의 풋풋한 삶이 펼쳐지는 포장마차가 좋다. 그리고 그 안에 같이 앉아있어서 한 광경안에 포함이 되었었던 나 자신이 기분이 참 좋다. 나는 한국인이다........정을 좋아하고 갈망하는.... << 한 잔의 와인 그리고 그 사이로 비치는 그대를 나는 사랑해.>>