내가 하숙하는 동네는 학교 정문 맞은 편이다. 아는 사람은 다 알 듯이 그 대로를 거너가면, 후진 기찻길이 하나 있다. 기차도 잘 다니지 않고, 간혹 다니는 건 차고로 가는 그런 거. 뒷길같다. 오늘은 밤 12시까지 만화를 봤다. 늘그러듯이 내가 마지막 손님이었다. 그 유명한 락까페 스페이스를 지나서, 신촌 로타리를 지나서, 학교 앞을 지나서, 건널목에 섰다. 건널 목 한켠에는 언제부턴가 꽃게를 팔고 있다. 얼마전, 군대있는 과 후배녀석한테 얻어 먹었다. 간만에 보는 게이긴 하지만, 나는 그다지 좋아하지 않아서 많이 안 먹었다. 그 녀석은 열심히 먹더군. 군바리가 입이 고급이야. 소주도 팔고 맥주도 팔고 밤 늦게까지 해서, 항상 사람들이 꽤 있다. 차단기가 내려져 있다. 신호등이 껌벅이고, 종소리가 요란하게 울린다. 건널목에는 경비소(?)가 붙어 있는데, 머리허연 아저씬지 할아버진지 어떤 분이 지키신다. 저번에 한 번은 그냥 지나가다가 혼날뻔 한 적도 있었다. 오늘은 늦어서 인지 경비소에 불이 꺼져 있었다. 이상하게 기차가 안온다. 올때가 됐는데. 기차가 어디에 있어야 울리기 시작하는 걸까. 땡 땡 땡 ... 작년까지만 해도 골목 돌아가면 나오는 분식집에서 밤12시 넘어 만두라면 먹으며 듣곤 하던 종소리. 그 분식집 아줌마 아저씨들은 뭘 하고 계실까. 국민학교 다니는 아들도 둘 있던데. 지금은 주인이 바뀌어서 인지 메뉴에서 만두 라면이 없다. 그래서 안간다. 건너편에서도 사람이 한 명 기다린다. 내 옆에도 차 한대가 섰다. 어둑 어둑한 기찻길에 보라색 표시등이 줄줄이 서 있다. 기차가 오는 것 같다. 근데 오늘은 상당히 조용하다. 보통은 요란하게 지나가는데. 차량이 작나보다. 노란색 아니, 귤색 불빛이 안경을 채운다. 기관차 한대가 조용하고도 천천히 지나간다. 천천히 천천히 쓸쓸히 외로이. 전에보던 그 시커먼 위세는 어디로 간걸까. 검은 색 고래등같던 디젤 기관차가 오늘은 이상하게 작게 보인다. 차단기가 올라 간뒤 건널목을 건너는 빨간색 티코는 이상하게 커 보인다. 기관차는 내가 가끔 집생각하며 보던 기차길을 지나 가고, 자동차는 내가 가끔 그애 생각하며 걷던 골목길을 지나 가고, 나는 동네사이를 지나 시장으로 난 대로, 그 쭉 뻗은 큰 길을 지나, 마당없고 대문없는 집들이 늘어선 구불구불한 골목길을 지나 어깨엔 시커먼 가방과 손엔 우유와 만두가 든 시커먼 비닐봉지를 들고 늘 그러듯 하숙집으로 향한다. 타지 생활 4년에 내게는 타지 밖에 없다는 걸 알았고, 대학 생활 4년에 나는 기관차처럼 산 건 아닌가. 빨간색 티코라도 한 대 구하는 건 누구나가 할 수 있는 건 아닐텐데. 머리가 나쁜 나는 하나씩 하나씩 사소한 걸 깨달아 가는 게 기쁨인데. 나이 30이 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는 말은, 얼굴이란 자신을 나타내는 것이라는 걸텐데. 타지가 되는 건 타인밖에 없기 때문일텐데, 나는 도시에서 나서 도시에서 자라서, 타인밖에 알지 못한다. 이번에 보름달이 뜨면, 이렇게 빌어야 겠다. 달님, 저도 사람을 사랑하게 해 주세요. 진정으로. 비록 내가 내린 평가로는 거짓말에 지나지 않는다는, 뭐, 그런 거긴 하지만. " 그는 날개를 접고 그녀를 보고 있다. 뜨거운 전선위에서 포수도 아랑곳 하지 않고 그는 날개를 접고 그녀를 보고 있다. 전선위의 참새. " 바람 도깨비. 그가 부르는 노래는 희망의 노래가 아닌, 바람의 노래. 꿈의 노래. 실존하는 허상의 이름이 울리는 풍물.