[1] 인간이 과연 몇시간이나 추운 산속에서 서 있을 수 있을까. 영하로 떨어지는 날씨는 둘째치고라도 저주스러울 정도로 시린 발을 가지고 얼마나 살아갈 수 있을까. 그 실험을 얼마전에 했다. 여덟시간까지 실험하다가 결국 포기했다. 자의에 의한 실험이 아니라 타의에 의한 강압적인 실험이기에 슬펐다. 이미 얼어붙은 발을 향해 입김을 한 번 불어보고 차디찬 침낭속으로 파고든다. 아, 이제는 끝났구나. 내게 여태 가져보지 못한 행복감이 밀려든다. 오, 얼마나 행복한 삶인가! [2] 미친듯이 책을 읽어댔다. 책읽는 것 이외에는 아무것도 할 수 없는 사람처럼. 묘하게도 그렇게 미쳐버린 책은 모두 두권짜리다. 인샬라. 빠삐용. 새들은 제 이름을 부르며 운다. 어떻게 지낸 일주일인지 생각도 나지 않는다. 하지만 인샬라의 주인공 남녀와 빠삐용의 실존인물 앙리 샤리엘과 새들은... 의 네 주인공은 아직까지 내 머리속에서 싸우고 있다. 과연 이렇게 기막힌 이야기를 써 낸 사람은 누구일까. 누구든지 와서 머리속을 정리해 주었으면 좋겠다. 이러다간 "사막에서 탈옥한 사람이 벽화를 그리다가 이슬람인들의 폭행에 지쳐 자유를 찾아 벽화를 그린다"라는 묘한 줄거리를 만들어낼지도 모른다. 하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋히는 지는 모르지만 이렇게 지내면 머리속에서 강력한 폭발이 일어날거다. '돌연변이'에서 티제이가 죽인 자신의 분신들처럼. [3] 한달밖에 안지났는데 항상 낯선 내 방이다. 그동안 배달되어온 잡지들을 뜯고 건성으로 읽어본다. 나중에. 항상 나중으로 미룬다. 내게 중요한 것은 이런것이 아니지. 좀 더 일차원 적인거지. 그래. 먹고 마시고 놀고. [4] 정말 내가 한살을 더 먹은 것일까? 작년 생일은 참으로 처량했다. 나를 유일하게 축하해준 고참은 억울한 죄명으로 지금 육군 교도소에서 차디찬 바닥에 누워있을 것이다. 그 웃는 얼굴을 보고싶다. 앞으로 얼마나 남았나. 세어보고, 세어보고, 세어보고... 그러다 하루가 간다. 그래 또 하루를 빼야하나보다. [5] 여전히 할 일이 없이 여기에 이렇게 남아서 다섯명이나 읽은 이글에 한마디를 덧붙인다. 곰국이라. 정말 대단한 농담이다. 난 곰국이라고 해서 졸업하려면 그런거 끓일줄 알아야 되나부다 하고 그냥 생각해 버렸는데 앞의 글을 읽어 보니 그게 아닌가보다. [6] 작년 이맘때 썼던 내 일기를 읽어보았다. 고참몰래 컴퓨터 속에 숨겨놓았던 글이다. 얼마나 많은 괴로움의 낱말이 놓여 있는지... 난 이제 그 고참의 자리에서 쫄따구에게 그런 괴로움을 강요하고 있나보다. 악순환. 고리를 끊자. 돌고 도는 그 그리. 윤회의 고리를 끊는게 해탈인가. 이제 열달정도만 지나면 자유인이다. 하지만 자유인이 된다 하더라도 그리 기쁠것 같지는 않다. 값까. [7] 한글로.