아침엔 (어제) 집에서 전화가 왔다. 크리스마스라고. 집엔 언제 올거냐고. 어머니께선 꽃도 꽂아 놓으셨단다. 내가 나가고 없을까봐, 아침에 전화를 했다 하셨다. 나는 전화 받고 나서, 하루 종일 잤다. 네, 아마 나갈 것 같아요. 해놓고는. 하나 있는 동생은 군대서 어떻게 지내는지. 작년까지만해도 족히 15년은 된 플라스틱 트리라도 세우곤 했는데. 흠. 아마 동생은 영세도 받고 했으니, 성당에도 나갔겠지. 크리스마슨건 좋은데, 왜 쓸데 없는 사람들이 떠들썩 한건지. 모레면 집에 갈 수 있을까. 집에 가 봤자, 서울서랑 마찬가지로 뒹굴뒹굴 거리며 잠만 자겠지만. 집이 너무 넓을 것 같다. 집에 가면, 사흘을 못견디지만 (뒹굴거리는 걸 젤 싫어 하신다.), 혼자서 집보는 적적함을 잘 알기에. 나중에 혹시라도 결혼하면, 내 부인은 직장동료가 되거나, 아님 내가 집에서 일할 수 있으면 좋겠다. 생산물로부터의 소외를 겪지 못했더라도, 인류로부터의 소외는 겪었을 지도 모른다. 뭐가 뭔지 아무것도 모르지만, 내가 겪은 괴로움만큼은 남이 겪지 않았음한다. 그 얼마 안되는 같잖은 괴로움. 그만큼이라도 덜 수 있길 바랄 뿐이다. 산타할아버지, 수고하세요. 메리 크리스마스. 그 실존하는 허상의 이름, 바람 도깨비.