내가 학교를 그만둔다. 내가 군대에 간다. 내가 회사로 들어가 버린다. 내가 외국에 나가버린다. 내가 결혼한다. 내가... 죽는다. 그가 학교를 그만둔다. 그가 군대를 간다. 그가 회사에 들어간다. 그가 결혼한다. 그가 보이지 않는다.. 아뭏든. 나이던지.. 그가 먼저이든지.. 주위를 둘러싸고 있는 그 무엇이든지, 자리를 지키고 있던 것이 없어지면, 자연의 법칙으로 인해 균형이 깨어지고, 남은 것들은 흔들리게 마련이다. 주변에, 붙잡을 만한 나무 둥치라든가, 하다못해 버스 정류장을 표시하는 쇠막대라도 붙들고 있어야 한다. 특히나, 이런 장마 철이나, 태풍의 조짐이 보이는 계절엔 말이다. enfant.