눈이 부시다.. 어제는 비어있던 편지함에서 친구의 편지를 꺼내며.. 난 슬프다.. 편지 봉투에 반사된 햇살이.. 눈을 간지럽힌다.. '그래.. 기운낼께..' 빨래를 건조기에 던져넣고.. 친구에게 긴 답장을 쓴다.. 지난 편지에는 하고픈 말이 너무 많아서.. 정작은 아무말도 하지 못했었기에.. 살아가는 모습이, 그애의 편지속에 스며들었던 것을 떠올린다.. 퍽이나 긴 편지를 마치며, 나는 내 편지에 삶이 스며있을지, 걱정이 된다.. 어제는 수영을 하다, 문득, 그런생각이 들었다.. 바보같이.. '익사한다면..' 그러나 잘 알고 있다.. 슬퍼할 사람도, 가슴 아플 사람도 있을 것이 분명하지만.. 결국은 살아갈 것이란 것을.. 내가.. 그랬듯이 말이다.. 눈물인지 수영장 물인지 알 수 없는 짭짤한 무언가가 느껴진다.. 왜 지금 이런 감정을 느껴야만 하는가.. 화요일에 태어난.. 그리움..