내가 생각하는 첫눈은 내가 보고 맞은 그 해 겨울의 처음 내린 눈이다. 두번 내렸고, 지금 밖에 눈이 쌓여 있는 걸 보면 세번째 눈이 내렸지만, 보기만 했지 맞지는 않았다. 아직 첫눈은 없다. 첫눈이 오면 또 어쩔건데? 많은 사람들이 첫눈이라고 믿었던 눈을 친구들과 맞고 있던 울아가씨, 불러내라는 친구들의 종용에 대꾸했다는 말, "난 눈오는 날 돌아다니는 거 싫어. 나 체했나봐, 집에 갈래..." 첫눈이 오면 모두 삐삐를 치고, 전화를 해서 만나야 한다고 생각한다. 허나, 자기가 좋아하는 것을 같이 하고 싶고, 자기가 싫어하는 것을 대신 하라고 하지 않는 마음도 중요하다. 때로는, 첫눈이 와도 그냥 자기가 좋은대로, 자기가 하고 싶은 일을 하는 것도 사랑이다. 물론, 상대가 좋아하는 것 같이 하는 것도 중요하겠지. 같이 있을 때, 혹시 눈이 오면, 그게 첫눈이라고 생각하면 되는 게지. 뭐그리 난리들을 치는 겐지. 사람사이.