'위대한 유산'을 보고 나온 친구를 극장으로 마중가다.. '구드프랑스'에 앉아 토마토 주스 한 잔.. 그리고는 거품2.. 버드와이저 7병.. 나는 네마리의 새를 마시고, 새와 함께 앉아 이야기를 하다가 집에 온다.. 전화 두통.. "나는 네게 전화하고 싶을 때면 전화를 하는데, 넌 내게 전화하고 싶을 때가 있어?" "..글쎄.. 아직까진 네가 자주 전화해 주니까, 특별히 그런 적은 없지만.. 네가 전화를 안하면 하고 싶어질 지도 모르겠어.." 그리고 복잡하다는 네 말에 나는.. 네 입을 막아버린다.. "안녕, 축구 잘봐.." "넌 내가 보고 싶니?" 그 말까지 기억이 난다.. 그런데 내가 무어라 대답했는지는 기억나지 않는다.. 잠이 들었더랬다.. 아침이 되어 깨어도, 난 취해서 세상을 바라보는 것 같다.. 아침에 한 전화 두통.. "어제 네가 나에게 네가 보고 싶냐고 한 것 까지 기억이 나.." 바보야, 이건 내가 무어라 대답했는지가 궁금한거야.. "북어국에 달걀 풀어넣는거야?" 바보야, 이건 내가 어제 네 말문을 막아버린 걸 사과하는 거야.. 난 미안하다는 말 싫거든.. 그렇게 아무말도 없이 전화를 끊어버리는 건 싫어.. 싫어.. 이제 글을 마쳐야겠다.. 그리고 샤워를 하고, 달걀이 없는 북어국을 먹고나면, 난.. ..난 괜찮을거야.. 알아.. 그렇다고 해서, 내가 어제 네게 한 말들이 사라지는 것은 아니라는 것.. 그 말들이 사라져도, 그런 것이 있었다는 사실이 사라지는 것도 아니지.. 내가 네게서 유일하게 마음에 드는 건.. 네가 나에게 미안하다는 말을 하지 않는 거야.. ..하지만, 그게 싫어질 수도 있겠지.. 화요일에 태어난.. 그.리.움.