아내 리자와 나는 오클라호마주 거스리에서 조그만 주간지를 만드느라고 쩔쩔매고 있었다. 내가 글을 쓰고 아내는 광고를 팔았다. 우리는 여러 날 밤 온 도시와 우리 아이들이 잠자는 동안 자정이 훨씬 넘도록 일을 했다. 그런 어느 날 밤, 우리는 침대에 기어 들어갔다가 두세 시간 후에 기어나왔다. 나는 시리얼을 먹고 소다수를 큰잔으로 한 잔 마신 다음 직장으로 향했다. 아내는 다섯아이들에게 양말 을 찾아 신긴 후 큰애들 셋은 점심 도시락을 들려 학교로 보 냈다. 나는 너무 피곤하여 운전이 잘되지 않았다. 아내도 너 무 피곤하여 일이 제대로 되지 않았다. 자동차 라디오에서 디스크 자키가 쾌활하게 말했다. "현재기 온은 섭씨21도이고 해가 비치고 있습니다. 오늘도 화창한 날 입니다." 나는 그의 말을 무시했다. 내가 무시할 수 없었던 것은 듬뿍 마신 소다수로 인한 생리 적 요구였다. 나는 도저히 시내까지 운전해 갈 수 없다는 것 을 깨닫고 집에서 몇 킬로미터 떨어진 고속도로 휴게실에 들 어갔다. 한편 아내는 기진 맥진한 상태에서 전기, 가스, 수도 회사들 에 전화를 걸어 요금 납부가 늦어진 이유를 설명하고 하루만 더 더운물과 에어컨을 쓸 수 있도록 해달라고 애걸하고 있었 다. 아내는 전기 회사의 전화번호를 쳐다보면서 다이얼을 돌 렸다. 내가 휴게소에 도착해 차에서 내릴 때 공중전화가 따르릉 하 고 울렸다. 그곳에는 나 밖에 없었지만, 그래도 나는 주위를 둘러 보았다. 나는 집에서처럼 "누구 전화좀 받아봐"하고 소 리쳤다. 나는 엉뚱하게 잘못 걸려온 전화일거라 생각했다. 그러면서 도 "한번 받아볼까?" 하고 혼자 중얼거렸다. 나는 전화기로 가서 수화기를 집어들었다. "여보세요?" 내가 말했다. 침묵. 이어 비명 소리가 뒤따랐다. "여보! 당신 도대체 전기 회사에서 뭘 하고 있는 거에요?" "여보? 당신 휴게소의 공중전화에다 전화를 걸며 도대체 무 슨 일을 하고 있는 거요?" 우리는 통화를 계속했다. 감탄의 외침이 대화로 바뀌어갔다. 서두르지 않고 방해받지 않는 오랜만에 가져보는 진정한 대 화였다. 우리는 전기요금 청구서에 관해서도 이야기했다. 나 는 아내에게 잠을 좀 자라고 말했고, 아내는 내게 안전 벨트 를 매고 소다수를 삼가라고 했다. 그래도 나는 수화기를 내려놓기가 싫었다. 우리는 함께 놀라 운 경험을 한 것이었다. 전기회사 전화번호와 공중전화 전화 번호는 단 한 자리만 달랐지만, 아내가 전화를 걸었을 때 내 가 그곳에 있었다는 것은 확률의 법칙을 크게 벗어나는 일이 었기 때문에, 우리는 하느님이 그날 아침 우리둘이 무엇보다 도 서로의 목소리를 필요로 하고 있었다는 것을 알고 계셨다 고 생각할 수 밖에 없었다. 하느님이 우리를 연결시켜주셨던 것이다. 그전화는 우리 가정에 일어난 미묘한 변화의 시작이었다. 우 리는 우리가 그동안 아이들을 낯선 사람에게 맡겨 잠재우게 할 수 있을 정도로 일에 몰두했었다는 것이 이상스럽게 생각 되었다. 내가 어떻게 식사를 하면서도 한번도 아침인사를 하 지 않을 수 있었을까? 2년 후 우리는 그동안 우리의 삶을 지배했던 그 사업을 그만 두었고, 나는 새직장인 전화회사에 취직했다. 그러니 어떻게 하느님이 유머 감각을 지닌 분이 아니라고 말할수 있겠는가? 리더스 다이제스트 95. 3 =================================================================== | \\__/(\ | Nick: tina (Christina) | Voice: +82-342-707-3794 | | Q Q \)| Real: Jang Kyung Hee | Pager: +82-15-232-3866 | | =(_T_)= | Dept. of German Lang.&Lit. at Yonsei Univ. iv Korea | =====================================tina@crayon08.yonsei.ac.kr====