편지를 쓴다는 것과 전화를 건다는 것.
우표를 사는 것과 전화카드를 사는 것.
인간적인 것과 비인간적인 것?
전화는 그래도 인간적이다. 삐삐 보다는.
전화에 대고 혼자 중얼거린다는 게 그 얼마나 매력없는 일인가.
우체부 아저씨란 말에는 정감이 어린다.
세월은 가고 건물도 사람도 변해가지만
편지 봉투 가방을 둘러멘 우체부 아저씨의 걷는 모습은 이제나 저제나
그대로이기 때문이 아닐까.
아저씨가 지병으로 돌아가셨다면 덜 가슴 아프련만
차에 치였다는 건 더 가슴아프게 한다.
차는 차갑다.
핸들을 쥐는 사람의 손은 따스하고 여름 태양의 복사열에 차안은 한증막이지만
차가 일으키는 바람은 서늘하다 못해 얼음장 같이 차가웁기만 하다.
차는 사람을 사랑할 줄 모르기 때문이다.