화실에 있으려니 비가 막 온다. 오빠한테 우산좀 갖다 달라고 했다. 내가 간접적으로나마 보자고 한건 그게 처음 이었다. 우산은 가져 왔지만 비는 이미 그친 후 였다. 뭐했는지 기억이 안난다.