넌 내 인생의 축제같은 존재였다. 축제가 끝나면 밀려드는 공허감 만큼이나 아프도록 널 기억한다. 그때만큼 생생하게 살아있다는 기분을 가진 적이 별로 없다. 그저 숨쉰다고 살아있는 게 아니듯이. 몇달 동안에 일생 웃을 웃음을 써버렸다. 이제는 웃지 않고 살아가야 할 나날들만 남아 있나 보다.