세상은 더욱 살기 쉬울 것이다. 상대에게 이해 받으려고 기울이는 노력을 더욱 생산적인 다른 방향으로 돌려서 쓸 수 있다면 말이다. 사람들은 자신의 입장에서 벗어날 수가 없다. 환경은 각자가 기댄 기반이기 때문이다. 나무가 자기의 뿌리를 부정할 수 없는 것처럼 누구든 타고 난 환경에 종속된 채로 세상을 읽고 해석하는 것이다. 운명은 한번도 내게 가혹하게 대하지 않았다. 그러므로 내가 갖는 자연스러운 자신감을 부러워했던, 그다지 행복하지 않은 친구들이 내 곁에 하나 둘 다가왔다. 그러나 나는 그들을 이해할 수 없으며 그들은 나를 이해할 수 없다. 단지 그들의 이야기를 듣고 그 곁에 있어줄 뿐.. 그들의 서글픔은 내 속에 쌓였다가 이런 이름없는 밤이면 정화되지 않은 채로 밤의 차가운 대기속으로 흩날린다. 난 그들을 이름 짓고 위로할 자격이 없다. 나락을 거닐어 보지 않은 자가 어찌 축복을 내릴 수 있을까. 세상은 공평하지 않으나 그 불공평함에 대해 나는 지은 죄가 없다. 대기를 흐르는 눈물과 슬픔을 그저 바라볼 뿐이다. 가끔은 바람을 타고 거꾸로 하늘로 오르는 잔재들을 보면서, 그 아름답고 허망한 비상을 기억할 뿐이다. 나는 구원받지 못할 것이다. 구원이란 다 못이루고 그렇게 바람에 날려가다가 낯선 땅에서라도 꽃 한송이 피우는 것일진데 그렇게나 품고 갈 정한조차 없기 때문이다. 아마 다 쏟아 버리고 질 것이다. 내게 고백하는 자들은 끊이지 않는다. 나는 이미 눈물로 젖었는데.