되어 있다는 것.. -- 굳어버린 사고.. 언어.. 맞지도 않는 문법.. 논리라고는 보이지 않는.. 남아있는 두뇌의 활동.. -- 책상의 책들.. 지저분한 프린터물들.. 그옆에 순서없이 놓여있는 디스켓과 간단한 살림도구.. 만 24시간만의 자리는 변함없이 날 맞이한다.. -- 실로 오랫만에 펼쳐보이는 소설속의 인물들.. 하늘.. 바람.. 찬 기운.. 되먹지 않은 군상들.. 그 안의 하나.. 앉아있다.. 서있을 기운도 없이.. 누우러 갈 기운도 없이..