어제 후배둘이랑 국립 묘지에 갔었다.. 중고차 산지 얼마 되지 않아.. 운전하고 싶은 욕망과 휴일이라고 별달리 할일이 없는 터에 가벼운 마음으로 갔었다...... 거기엔 넓은 잔듸밭과 시원스런 광장 그리고 소풍인지 뭔지.. 놀러온 중고등학생 들이 단체로 놀고 있었다. 드물긴 하지만... 묘지 앞에 술을 따르는 사람들이 간간이 보이곤 했다.... 날씨는 무더웠지만 맑고 청명했다.. 푸른 잔듸밭에 놓여진 빨갛고 노란 조화가 눈에 시리도록... 난 여태껏 국립묘지엔 육이오 전쟁에서의 전사자나 월남전 참전 용사들만 묻혀 있 는줄 알았나 보다.. 저쪽에 묘지에 술을 따르고 절을 하는 이십대 초반의 젊은 여성 은 아마 아버지나.. 삼촌... 혹은 친구 아버지의 묘소를 찾아온것 이겠거니 했다... 우리들이 앉아 있는 등나무 밑 나무 그늘엔 오십대 중반쯤의 아주머니와 아저씨가 같이 계셨다.. 우린 아무 생각없이 담소를 나누고 있었는데.. 뒷쪽의 아주머니께서 말씀을 걸어 오셨다.. "학생들은 친구 찾아 왔나보죠?" 순간 더듬거리며 그냥 쉬러 왔단 말을 했다.. 그 아주머닌 3년전 인천의 예비군 훈련장에서 대포가 터져서 수십명이 사상을 당했다는 그 뉴스 속의 한 청년의 어머니 였다.... 난 놀라고 화가나고 그리고 우울했다... 뉴스속의 주인공들이 바로 우리 옆에 있다는 사실이 놀랍기도 했고... 아저씨의 울분에 찬 목소리를 듣곤 우리 나라 국방 행정에 대해서 화가 났다.. 그 아저씬 아들 넷을 두신 분이였다.. 첫째 아들은 LG그룹에서 일한다고 했고 또 한 아들은 고려대 에서 기계공학(진동 공학?) 을 전공하는 대학원생이라고 했다.. 아마 여기 kids 인 일지도 모르겠다.. 그 아저씬 사고 나던날 밤 11 시에서 다음날 아침 7 시까지 택시를 타고 경기도 일대의 모든 병원을 다 뒤졌다고 했다.. 그래도 어느 한곳에서 여기 당신 아들이 있다고 하는 병원이 없었다고 했다... 어느 기자가 아르켜 주기 전까진... 뭔일이 터지면 쓸데 없는 기밀 사항이란 미명하에 쉬쉬 하는 국방행정... 죽은 사람 살과 뼈를 주워 모으기 바빠서 산사람도 죽게 만드는 일처리... 그리고 말도 안돼는 사후처리... 뉴스에서 듣던거와는 정말 딴 판이었다.. " 난 세금도 다 내고.. 교육비 다내고... 아들 죽고서 500만원(?) 받았다.." 위령제 약속을 어긴 인천 시장 앞에서 이렇게 말했단다.. " 난 이나라에 살기 싫다.. 이민 가고 싶다.. 군대 안갈려고 그러는 놈들 안좋게 봤는데... 그런 사람들이 현명한 사람들이다.. " 아저씨는 말씀하시면서도 울분을 못참으시는것 같았다.. 왜 그토록 우리나라 군대에선 '통신 교통사고사' 가 많은지.. 옆에 있던 어떤 아저씨도 아들이 교통사고사라는 연락을 받았다고 한다... 아무것도 그이상은 아들의 죽음에 대해서 아는것이 없다고 했다.. 유가족 끼리는 만나지도 못하게 한다고 한다.. 한달에 한번씩 아주머닌 꼭 기차표를 예매해서 아저씨와 동행해서 오신다고 했다.. 젊은이들 시간 방해해서 미안하다며 다시 어느 묘비 앞으로 가시는 뒷모습을 바라보며... 그제사 그곳의 수 많은 묘비가 199x 년 으로 시작 한다는 사실을 알게 되었다... 그리고 처음 보았던 그 20대 초반의 젊은 여인이 아버지나 삼촌을 찾아 온게 아닐거라는 생각에 더더욱 가슴이 아파왔다...