나라 밖 멀리 객지에서 생활하다보면 만나게되는 한국인의 대개가 낯선 사람이다. 한두번 대면하고 나면 서로에대해서 대강은 알게 되는것 같다. 그 중에서 나이문제 그로인한 호칭이 참 '오묘'하다. 69년생과 70년생의 '샅바'싸움. 형이라고 불러라, 못한다, 왜 못해, 내 친구들이 다 69년생인데 어떻게 해...... 같은 터울이라도 선별해서 누구는 형, 누구는 모모씨. 누구는 아저씨, 누구는 선생님..... 호칭문제로 스트레스받고 속상해하는 주위사람들을 보면서 난 그래도 '운 좋은' 편이라고 생각해 왔었다. 제일 '심한'경우가 나를 ***씨 라고 부르는 거였다. 6-7년 아랫사람이. 그래도 그 사람이 내 아내를 호칭할때는 '형수님' 이라고 한다. 웃기는 얘기다. 주위에선 내게 제 밥그릇도 못찾아 먹는다고 핀잔을 준다. 그렇다고 내가 그사람더러 나를 형이라고 부르라고 할수는 없지 않은가. 암튼 운이 좋은건지 그 사람을 더 이상 안보게 되었다. 근데 지금 문제는 9년 아래인 여학생이 나를 ***씨라고 한다. 아무런 머뭇거림도 없이 . 나보다 어린 사람을 지칭할때 **형 이라고 한다. 자주 안보니까 별로 신경 쓰이지 않았는데 가끔식 집으로 전화해서 아내가 받으면 ***씨 바꿔 달랜다. 아내가 내게 핀잔을 준다. 난 대꾸한다. " 아니 그럼 날 오빠라고해? 아님 형이라고 해? 아저씨?.... 차라리 ***씨가 더 정중한지도 몰라. ......" 그래도 횟수가 거듭되면서 조금씩 거슬리기 시작한다. 그 여학생과 같은또래의 남학생들은 날 선배님이라고 부른다. 처음엔 선생님이라고 불렀는데 내가 거북하니 그렇게 하지 말라고 해서 정정했다. 난 형으로 불리우길 바랬는데 그러기엔 나이차가 너무 크댄다. 암튼, 그 여자애가 문제이다. 고민끝에 내 딸 이름을 가르쳐줬다. **아빠라고 불러주길 바라는 뉘앙스를 풍기며. 근데 실패했다. ***씨, ** 잘 크죠? 이러는거다. 난 윗사람을 형으로 꼬박꼬박 부르는데 .....뭐가 문제인가. 내가 물러서 그러는건가. 어느 학교에서는 학생회에서 호칭 '군기'를 꽉 잡았다고 들었다. 서로를 위해서 그건 잘한거 같다. 암튼, 내가 그 여자애더러 날 이렇게 불러다오 하고 주문하기엔 너무 유치해서 싫다. 차라리 한두살 어린 남자애라면 몰라도. 어차피 머지않아 기억조차 가물거릴테니까.