책광고에 문득 눈이 갔다. 자신의 어린 시절로 정신을 고스란히 가지고 돌아가버린 남자의 이야기. 다시 인생을 살아야 한다면 어떻게 살아야 할 것인가? 또 그런 식으로 어느 정도 살다가 다시 그때로 돌아간다면? 끝이 있어 살만한 것이겠지. 키즈 하드디스크가 날아가고 다른 비비 전전해도 용사들 자취 찾을 길 없고, 백본 교체하는 다른 대학의 여파가 여기까지 미쳐 인터넷 사용에 신경질만 늘다가 다시 돌아왔다. 적응이 안된다. 혼란스럽다. $버트 아이들은 미래를 물고 늘어지고 나이든 사람은 과거를 물고 늘어진다. 현재로부터 도망치기 위해 미래나 과거를 만들어낸다. 노인들의 미래는 과거이다. 시간으로부터 자유로울 수 있는 것은 '지금'을 통해서인데, 많은 사람들은 시간의 굴레에 묶여 있어야 편안하리만큼 무력하다. 과거와 미래를 원한다면 '지금 이 순간'을 원하지 않으면 안 된다. 새는 울고 꽃은 핀다. 중요한 건 그것밖에 없다.