퇴근 후, 세수하고 조깅복으로 갈아입고 자전거 타고 헬스클럽에 간다. 약 2시간 동안 운동을 하고, 집에 와선 샤워하고 나서 곧 빨래를 한다. (맨날 운동을 하기에 일정한 빨래감이 생긴다). 빨랫거리를 세제에 푹 담가놓고 남은 30분동안 젖은 머리를 말리고, 내 방을 걸레로 훔친다. 그러면 린스에 담글 시간이 된다. 린스를 풀어놓고선 읽던 책을 꺼내 읽으면서 아령을 갖고 가벼운 팔운동을 한다. 30분이 지나면 빨래감을 탈수하고, 세수를 한번 한 뒤에 잠자리에 든다. 톱니바퀴가 따로 없다. * * * * * * * * * * * * * 몽상가는 어떤 면에서 순교자의 운명을 타고난다. 그들은 미리 보기 때문에 이해받지 못하고, 현실과의 단단한 교감 없이 세상을 견뎌야 하기 때문이다. 그러나, 과연 그들이 없었다면 이 현재가 존재할까?