발목 골절을 당했는데, 뼈가 부러진 줄도 몰랐다. 친구가 부축해줘서 1시간 동안 다리를 절면서 집에 겨우 도착했다. 중 1짜리의 수중에는 택시비가 없었다. 엄마도, 의사선생님도 독한 애라고 그러셨던 기억. 나중에 알았다. 마음의 고통은 골절의 고통보다 더 격심하다는 것을. 시간이 약이란 말이 잔인하게 들릴 때가 있는 것이다. 이렇게 담담히 끄적인다는 사실은 그 기억으로부터 웬만큼은 자유롭다는 뜻이겠지만. 고통의 면역은 얻었지만, 상실에 대해선 항상 무방비인 채로 이렇게. * * * * * * * * * * * * * 몽상가는 어떤 면에서 순교자의 운명을 타고난다. 그들은 미리 보기 때문에 이해받지 못하고, 현실과의 단단한 교감 없이 세상을 견뎌야 하기 때문이다. 그러나, 과연 그들이 없었다면 이 현재가 존재할까?