90년 2월인가 3월 쯤이었다. 주인집 연탄을 몰래 갖다 쓰다 말다 하면서 버티던 아직은 추위가 남아 있던 그런 시기였다. 그런 어느 저녁, 내 나이 또래의 한 여성이 내가 당시 하고 있던 일들을 인수 인계받으러 왔다. 필요한 장비들의 사용법들을 가르쳐 주고 남아 있던 작업들을 넘겨주고 나서 밤이 늦었을 때 그는 나에게 갈 곳이 없는 데 내가 지내고 있는 삭월세방에서 하룻밤 지내도 되겠느냐고 물었다. "물론이죠, 전 심야 만화방에 가서 자면 되죠" 미안해하는 그녀를 뒤로하고 전에 몇번 간적이 있던 지하철 역 부근에 위치한 담배연기로 가득찬 지하실 만화방으로 갔다. 당시 곤궁했던 나는 일당 잡부 소개소를 겸하던 그 만화방의 마루에서 잠을 청하고 아침에 노가다판으로 일을 나갔다. 다른 사람들은 4만원 이상씩도 받건만 얼굴만 시커멓지 빼빼 마른 몸에 안경까지 쓴 내가 할 수 있는 건 겨우 일당 2만원 정도의 그야말로 잔심부름하는 것밖에 없었다. 그중 5천원은 소개소에 뜯겼다. 공사판에서 나눠준 담배 한갑을 기쁜마음으로 챙겨와 집에 와서 그녀에게 주었다. "어제는 잘 쉬었어요?" "아뇨, 연탄가스 때문에 얼마 못 있고 아는 언니 집에 연락에서 거기에서 잤어요" 그 뒤로 나는 다른 곳으로 배치되었고 그녀의 소식은 전혀 들은 적이 없다. 미국에 와서 많은 사람들과 어울리며 부대끼다가 간혹 마주치게 되는 냉소주의와 패배주의.... 그들에게 지난 날 함께 하던 동지들의 이야기는 절대 하지 않았다. 특색도 기억나지 않는 평범한 용모에 가명을 썼으니 누구라고 말할 수도 없다. 지금은 아줌마가 되었어도 그때의 모습을 잊지 않고 당차게 살고 있기를... 오늘날의 나의 삶이 부끄럽다.....