혼자 있는 시간이 길어지면, 머리속은 분주해진다. 머리속으로 음악을 듣고, 영화를 돌려보기도 하며 가끔은 언어를 가다듬는 놀이를 한다. 키즈에 올린 내 글은 5분만에 뚝딱 쓰이지만, 준비에 드는 시간은 거의 4시간이다. 아마 혼자 놀지 않았더라면 어려운 일이다.