내가 처음으로 독립한 집은 20여평의 오피스텔이다. 20평이라고 해봐야 주차장 면적과 공용면적을 제외하고 내가 쓸 수 있는 공간은 15평 남짓.. 너무나 넓은 방에 놓인 싱글침대, 화장대, 책상, 서랍장, 옷걸이, 냉장고, 오디오 그리고 작은 식탁을 제외하면.. 그야말로 운동장이다. 작은 바램이 있다면 이달이 가기전에 선후배들을 모아놓고 10명쯤.. 술판을 벌이는 것이지만, 나의 사는 모습을 직접적으로 보여주는 것이 왠지 꺼려져서 친한 대학 때 친구들이나 대학원 다닐 때 친구들 두 셋을 불러놓고 피자 한판 시켜서 유일한 장기인 수다를 푸는 것 말고는 그냥 조용히 넘어 갔다. 방의 전면에는 커다란 두꺼운 유리로 된 창이 있지만, 밖에 보이는건 언제 중단되었을까 싶은 고층빌딩의 오렌지빛 철골이 우울하게 버티고 있다. 눈을 떠 창밖을 내다보면 오렌지빛 철재빔의 흉상과 푸른 하늘이 대조적으로 보인다. 오랜만에 집에 들어가 설겆이를 했다. 워낙 혼자 있는 것도 익숙하지 않고 그래서 그런지 먹는게 거의 없다보니 그릇이 떨어질 때까지 버틴다. 다행인건 음료수컵 몇개와 빵부스러기가 떨어진 접시 몇 개가 전부다. 설겆이를 끝내고 분리수거를 한다음 욕실에 들어가.. 사실.. 욕실이라고 하기 너무 허름하지만, 락스를 풀고 열심히 문지른다. 청소가 즐거운건 깨끗함이 느껴지도록 하는 코를 쏠 정도로 독한 락스냄새 때문인 것 같다. 세면대까지 닦고 나면 30분쯤.. 가끔.. 청소한 도구들을 깨끗이 닦아 햇빛이 잘 드는 베란다에 말리는 상상을 한다. 좀더 넓고 쾌적하지만, 황량하지 않았던 따뜻한 집의 기억이 절실해진다.