마치 정적을 무서워라도 하는 것 같은 저 다변의 의미를 나는 훨씬 뒤에야 이해했다. 나는 어째서 그 여자가 그처럼 격렬하게 마치 항거하는 것처럼 쉴 새없이 얘기하지 않으면 안 되었던가를 지금은 너무도 잘 이해한다.