내 몸 전체를 감싸고 있는 하얀 막이 있는거 같다. 쉽게 말을 건네고 쉽게 손을 내밀지만 좀처럼 이 두터운 막을 뚫진 못한다. 타인과의 동화와 소통을 막는 장애임에 분명하지만 동시에 나를 지켜주는 막임에 틀림없다.