0 사람과 사람 사이에 섬이 있 는지는 모르겠다 그 섬에 꼭 가고싶은 것도 아니다. 1 뭍에서 나고 자란 사람들은 섬이란 굉장히 조그마한 것이라고 생각하는 것 같다. 사람이 사는 섬이라면 둘레를 모두 도는데 보통은 하루 꼬박이 걸리는데도. 보통 사람이 사는 섬중에 이름붙은 큰 섬(군청 소재지급)이라면 크기가 대충 따져서 지리산 전체의 절반쯤된다고 보면 된다. 섬은 바다위로 우뚝 솟은 산과 같은 것이다. 지평선이 보이는 섬이 있다. 지.평.선. 어디냐면, 제주도다. 여의도? 개집만 큰게 몇개 들어찼더만. (ex-국회) 2 바다는 섬사람들에게 있어서 거대한 마당과도 같고 넘을 수 없는 벽과도 같은 미묘한 느낌을 준다. 다도해의 바다는 시원한 수평선을 잘 보여주지 않아서 바다라고 해도 망망대해를 그릴 수 있는게 아니고 하염없이 펼쳐진 푸른 파도 대신 고기잡는 배, 곳곳에 떠있는 양식장 부표들이 옹기종기 어울어져 햇살아래 펼쳐진 널따랗고 파아란 마당같은 느낌이다 그러나 그곳에서 한발짝이라도 앞으로 디디면 바로 물속이라는 것을 자각하는 순간 저기 보이는 섬을 가려면 한참이나 헤엄을 치든가 배를 타야한다는 사실을 인지할 때 태풍이 치는 날, 목숨을 조심하면서 바닷가로 가라. 가서 몇미터 높이로 들이치는 파도를 보고 태풍주의보로 옴쭉 달싹 못하는 자신을 볼 때 어쩌면 바다가 벽으로 보이는 순간을 이해할 것이다. 그러고도 낭만이 느껴진다면 태풍이 부는 그 날, 그 파도하고 쎄쎄쎄라도 하든가... 3. 겨울이라고 바다가 마냥안녕한 것은 아니다. 겨울에도 파도가 거칠어지면 배가 뜨지 못하는 날이 종종있다. 섬의 겨울은 척박하고(반농반어하는 대부분의 섬이라면 특히) 추운 계절인 것이다 위도와는 별로 상관 없이 체감온도는 뚝 떨어져있고 찬 바람이 들이치고 그런 주제에 눈도 별로 오지 않는. 나는 아직도 겨울이 가장 싫다. 특히 바람부는 날이 제일 싫다. 운명을 따라 영원의 종족들은 스러져가고 일루바타르의 어린 자식들은 별빛 속을 헤엄쳐 내일로 향한다 내 이름은 가짜집시, Silda-raano Lunaris